Chiusi la chiamata.
Il telefono squillò quasi subito.
Il mio responsabile.
«Sara, buongiorno. Volevo solo essere sicuro che stamattina ci fossi. Sai quanto è importante.»
Guardai Artù.
«Ci sarò all’inizio. Poi devo uscire.»
Silenzio.
«È successo qualcosa?»
«Il mio cane non riesce più ad alzarsi. Ho un appuntamento dal veterinario.»
Un altro piccolo silenzio.
«Capisco. Però questa riunione è molto delicata. Non c’è qualcuno che può portarlo al posto tuo?»
Quella domanda mi fece più male del previsto.
Qualcuno.
Come se quindici anni potessero essere delegati.
Come se Artù fosse un pacco da consegnare.
«No.»
«Va bene. Collegati almeno per la prima mezz’ora. Poi vediamo.»
Poi vediamo.
Alle otto ero davanti al computer.
Camicia chiara.
Capelli sistemati.
Un filo di trucco.
La donna affidabile.
Quella che non crea problemi.
Quella che ringrazia per le opportunità.
Quella che sorride anche se alle sue spalle un cane anziano non riesce più a stare in piedi.
Sul monitor comparvero una ventina di facce.
Il direttore parlò di mercato difficile.
Di spirito di squadra.
Di disponibilità.
Di impegno.
Comparvero grafici.
Numeri.
Frecce.
Frasi che avevo già sentito cento volte.
Ogni tanto guardavo Artù.
Era sdraiato su una coperta accanto alla scrivania.
Avevo una mano fuori dall’inquadratura, appoggiata sul suo fianco.
Lui respirava.
Io ascoltavo qualcuno spiegare che da quel momento sarebbe servito «un livello superiore di dedizione».
Guardai l’orologio.
8:26.
Artù cercò di spostarsi.
Le zampe tremarono.
Mi guardò.
E io ricordai la frase che avevo scritto sul foglio due sere prima.
Quando avrà bisogno di me, io ci sarò.
Alle 8:28 chiusi il computer.
Senza messaggi.
Senza scuse.
Il cuore mi batteva fortissimo.
A cinquantadue anni dovresti essere abituata alle decisioni difficili.
Io avevo firmato documenti per il divorzio.
Avevo accompagnato mia madre in ospedale.
Avevo visto mio figlio partire con due valigie e la convinzione di poter conquistare il mondo.
Eppure chiudere quel portatile mi terrorizzò.
Perché c’è una paura che molti della mia generazione conoscono bene.
Essere sostituibili.
A venticinque anni pensi di poter sempre ricominciare.
A cinquantadue inizi a chiederti quante aziende siano davvero interessate a una donna di cinquantadue anni che chiede anche il diritto di avere una vita.
Caricai Artù in macchina.
Dal parcheggio all’ambulatorio lo portai in braccio.
Lui appoggiò la testa contro il mio petto come faceva durante i temporali.
La veterinaria lo visitò a lungo.
Gli mosse lentamente le zampe.
Controllò le articolazioni.
Lo aiutò a camminare per pochi metri.
Poi si sedette per terra accanto a lui.
«L’artrosi è molto avanzata», disse. «Potrebbe esserci anche un problema neurologico legato all’età.»
Mi sentii gelare.
«Possiamo modificare la terapia e cercare di controllare meglio il dolore. Però devo essere sincera. La mobilità probabilmente continuerà a peggiorare.»
Guardai Artù.
Lui stava annusando la manica della veterinaria.
«Come faccio a capire quando…»
Non riuscivo a finire la frase.
Lei capì.
«Quando sarà il momento?»
Annuii.
«Guardi lui. Non il calendario. Non quello che desidera lei e nemmeno quello che temono gli altri. Guardi se mangia volentieri. Se cerca ancora il suo odore preferito durante le passeggiate. Se vuole stare vicino a lei. Se le giornate hanno ancora più piacere che fatica.»
Feci la domanda che mi vergognavo di fare.
«È egoista voler passare almeno un altro Natale con lui?»
Lei rimase in silenzio un secondo.
«Volere più tempo non è egoista. Ma bisogna stare attenti che il nostro bisogno di tempo non diventi il motivo per cui loro soffrono.»
Quella frase mi accompagnò fino a casa.
Quando rientrammo preparai ad Artù un piccolo nido in soggiorno.
Tre coperte.
Una ciotola d’acqua vicina.
La mia vecchia felpa grigia.
Lui ci appoggiò subito il muso sopra.
Io aprii il computer.
C’erano sette messaggi.
Due chiamate perse.
E una mail.
Oggetto: RIUNIONE ODIERNA.
Sara, abbiamo notato che hai lasciato la riunione prima del termine senza ricollegarti. In questa fase delicata è importante che tutti dimostrino massima flessibilità e impegno. Parliamone nel pomeriggio.
Lessi la frase due volte.
Massima flessibilità e impegno.
Mi venne da ridere.
Poi iniziai a piangere.
Non perché pensassi di essere licenziata.
Piangevo perché in quella frase non c’era posto per niente di ciò che rendeva la mia vita una vita.
Non c’erano i miei genitori anziani.
Non c’erano i figli.
Non c’erano le notti passate a risolvere problemi.
Non c’erano quindici anni con Artù.
C’era soltanto la prestazione.
La disponibilità.
La bella figura.
E per la prima volta mi domandai davanti a chi stessi cercando di farla.
Per anni avevo nascosto le crepe.
Quando il matrimonio era fallito, avevo continuato ad apparecchiare la tavola della domenica come sempre.
Quando ero rimasta sola con due ragazzi adolescenti, avevo detto a tutti:
«Ce la caviamo.»
Quando mio padre aveva iniziato a dimenticare le cose, avevo risposto ai parenti:
«È solo un po’ distratto.»
Quando il lavoro mi aveva tolto il sonno, continuavo a dire:
«È un periodo intenso.»
Era sempre un periodo.
Sempre una fase.
Sempre qualcosa da sopportare senza disturbare.
Guardai Artù.
Lui non aveva mai preteso nulla di tutto questo.
Mi aveva vista spettinata.
Malata.
Arrabbiata.
Senza soldi.
Con il mascara colato.
Seduta sul pavimento dopo il divorzio.
Aveva dormito accanto al mio letto la prima notte in cui la casa era rimasta senza la voce di mio marito.
Non gli era mai interessato che facessi bella figura.
Gli bastava che fossi lì.
Presi il telefono.
Feci una cosa che normalmente non avrei mai fatto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
