Quella stessa notte, pensavo fosse finita lì. Mi sbagliavo. Perché certe notti non ti lasciano solo un ricordo. Ti lasciano un punto da cui ricominciare.
Per quasi un’ora, dopo che se ne andarono tutti e due, non successe niente.
Solo pioggia.
Solo i neon bianchi che facevano sembrare tutto più stanco di come era davvero.
Solo il rumore del frigorifero delle bibite, il ticchettio dell’orologio sopra la macchinetta dei gratta e bevi, e il mio cervello che continuava a tornare a quella calzina da bambino sul cruscotto.
Mi rimettevo a posto i bicchieri già allineati.
Pulivo il banco già pulito.
Facevo quelle cose inutili che fai quando hai bisogno di tenere ferme le mani perché la testa va da sola.
Alle 2:54 entrò un camionista per un caffè corto e una brioche confezionata.
Alle 3:11 due ragazzi presero benzina, energy drink e sigarette, parlando troppo forte per l’ora che era.
Alle 3:26 tornò il silenzio.
E nel silenzio, quella frase dell’uomo del furgone continuava a girarmi dentro.
Tienilo per il prossimo che arriva con la faccia di uno che oggi ha perso troppo.
Non era una frase poetica.
Era una cosa semplice.
Forse proprio per questo mi si era infilata sotto la pelle.
Io, fino a quella notte, avevo sempre pensato che la gentilezza fosse roba da chi se la poteva permettere.
Da chi aveva tempo.
Soldi.
Spazio in testa.
Non da una come me, che faceva i conti con l’affitto, con la stanchezza, con le ore, con le monete trovate in tasca della giacca.
E invece, davanti a quello sportello, avevo visto una cosa che non sapevo spiegare bene.
Uno che probabilmente non stava meglio di noi due aveva riconosciuto il dolore appena lo aveva visto.
Non lo aveva studiato.
Non lo aveva commentato.
Lo aveva soltanto preso sul serio.
Alle 3:40 uscii un attimo a cambiare il sacco del cestino vicino alle pompe.
La pioggia si era fatta più fine, ma insisteva.
L’aria sapeva di asfalto bagnato e diesel.
Fu lì che vidi qualcosa vicino al bordo del marciapiede, sotto il neon più debole.
All’inizio pensai fosse uno straccio.
Poi si mosse.
Un cane.
Piccolo no.
Nemmeno grande.
Di quei cani che sembrano fatti di pezzi diversi: zampe troppo lunghe, pelo sporco color fango, una macchia bianca sul petto e le orecchie che non avevano deciso se stare su o giù.
Era fradicio.
Magro.
Mi guardava da lontano con gli occhi bassi di chi ha imparato presto che avvicinarsi agli esseri umani non sempre conviene.
“E tu da dove salti fuori?” gli dissi piano.
Lui non si mosse.
Ma non scappò neanche.
Rientrai e presi una ciotola di plastica che usavamo per l’acqua del mocio.
La lavai.
Ci misi acqua fresca.
Poi guardai il reparto panini.
Uno era rimasto lì da ore, ormai non l’avrebbe preso nessuno.
Lo guardai.
Guardai il cane fuori.
Guardai la telecamera in alto nell’angolo.
Mi sentii stupida perfino a pensarci.
Poi presi il panino.
Lo aprii.
Tirai via quello che non andava bene per lui e uscii.
“Non ti avvicinare troppo, eh. Che se mi mordi, non ho neanche i soldi per arrabbiarmi.”
L’ho detto così, per farmi coraggio.
Lui ha fatto due passi incerti.
Tre.
Poi si è fermato di nuovo.
Gli lasciai il cibo per terra e arretrai.
Ci mise un minuto intero per fidarsi.
Ma quando iniziò a mangiare, capii subito una cosa: aveva fame vera.
Non fame da capriccio.
Non fame da qualche ora.
Fame da troppo tempo.
Mentre lo guardavo, mi arrivò addosso una stanchezza strana.
Non quella fisica.
Una stanchezza più vecchia.
Come se in quel momento fossimo tutti lì per lo stesso motivo.
Io.
L’infermiera.
L’uomo del furgone.
Quel cane bagnato.
Tutti un po’ in piedi per miracolo.
Tutti a tirare avanti con quello che trovavamo.
Quando rientrai, il telefono del locale squillò.
Mi prese quasi un colpo.
Di notte non chiamava quasi mai nessuno.
Risposi.
“Bar notturno, pronto?”
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.
Poi una voce di donna, esitante.
“Sì… ciao. Non so se sei tu.”
Era lei.
L’infermiera.
La riconobbi subito, anche se adesso parlava come se ogni parola le costasse meno.
“Sì, sono io,” le dissi. “Tutto bene?”
Fece un piccolo respiro.
“Sono arrivata dalla vicina. Mio figlio stava ancora dormendo. L’ho preso in braccio senza svegliarlo. Adesso siamo a casa.”
Mi appoggiai con la schiena al frigo delle bibite.
Non sapevo nemmeno che tensione avevo addosso finché non la sentii allentarsi.
“Meno male.”
“Ti ho chiamata perché… non so, mi sembrava brutto sparire così. Prima non riuscivo nemmeno a parlare.”
“Non ti devi giustificare.”
“No, lo so. Però volevo dirtelo. E volevo dirti che il succo di mela… mio figlio si chiama Elia. Quando l’ha visto sul tavolo, ancora mezzo addormentato, ha detto: ‘Questo da dove arriva?’”
Mi venne da sorridere.
“E tu cosa hai risposto?”
“Che a volte la notte ti lascia una cosa gentile davanti alla porta.”
Per qualche secondo non parlò nessuna delle due.
Poi lei disse, più piano: “Io non piangevo per il caffè.”
“Lo so.”
“No. Piangevo perché in reparto, prima di uscire, ho aperto il portafoglio e ho capito che fino al giorno dopo non avevo margine per niente. E quando vivi così, basta una cosa piccola per farti sentire una fallita.”
Quelle parole mi entrarono addosso dritte.
Perché non parlava solo di lei.
Parlava anche di me.
Parlava di tutti quelli che fanno finta di reggere il peso delle giornate normali, finché una spesa minuscola non diventa la prova che sei arrivato al bordo.
“Non sei una fallita,” le dissi.
Lei fece una risata piccola, stanca.
“Stanotte ci credevo.”
“Stanotte eri solo finita.”
Questa volta restò zitta più a lungo.
Poi disse: “Come ti chiami?”
“Sara.”
“Io sono Marta.”
“Marta,” ripetei, come per mettere ordine in quella notte.
“Senti,” disse lei, “tra qualche giorno ripasso. Ti devo almeno quei soldi.”
“No.”
“Sara.”
“No davvero.”
“Allora fammi almeno portare qualcosa. Una torta fatta male, dei biscotti, non lo so.”
Mi uscì una risata vera, la prima della notte.
“Va bene. Però fatta male davvero. Sennò mi metti in imbarazzo.”
Quando chiuse, rimasi per un po’ con il telefono in mano.
Fuori, il cane era ancora lì.
Aveva finito di mangiare e si era accovacciato sotto la tettoia, il più vicino possibile al muro.
Come se avesse capito che quello era l’unico posto della notte dove, forse, nessuno lo avrebbe cacciato subito.
Alle 4:18 arrivò Franco.
Il turno del mattino cominciava alle cinque, ma lui arrivava sempre in anticipo perché diceva che preferiva imprecare con calma.
Era uno di quei cinquantenni asciutti e nervosi che sembrano sempre arrabbiati con qualcosa, ma poi ti sistemano la cerniera del giubbotto senza dirtelo.
Mi guardò in faccia e disse subito: “Hai la faccia di una che ha visto un fantasma.”
“Magari.”
Mi versò mezzo dito di caffè nel bicchierino.
“Parla.”
Io gli raccontai tutto.
L’infermiera.
La carta rifiutata.
L’uomo del furgone.
I panini.
Il succo per il bambino.
La telefonata.
E poi, indicando fuori con il mento, il cane.
Franco ascoltò senza interrompere.
Solo alla fine si voltò verso la vetrata.
“Bel casino,” disse.
“Lo so.”
“No. Non il tuo. Il mondo.”
Aprì il cassetto dei soldi, contò l’incasso parziale, richiuse.
Poi fece una cosa che non mi aspettavo.
Prese il resto che l’uomo del furgone aveva lasciato e lo mise in un bicchiere di carta pulito.
Ci scrisse sopra con il pennarello nero: Per chi stanotte è arrivato al limite.
Lo posò sotto al registratore.
Io lo guardai.
“Sei serio?”
“Fino a esaurimento fondi, dottoressa,” disse.
“Ci licenziano.”
“Può darsi.”
Lo disse con quella faccia da uno che aveva già litigato con la vita abbastanza da non spaventarsi più per le minacce piccole.
Poi indicò il cane fuori.
“Quello invece non può stare lì tutto il giorno. Il capo lo vede dalle telecamere e ci fa il discorso sull’igiene, sull’immagine, sulla luna piena e su qualsiasi altra sciocchezza gli venga in mente.”
“E allora?”
Franco sospirò.
“Alle sei stacco un’ora. Lo porto dal veterinario del paese accanto. Se ha il microchip, bene. Se no, vediamo.”
Lo fissai.
“Perché?”
“Perché una volta, tanti anni fa, qualcuno l’ha fatto per il mio.”
Non aggiunse altro.
E io non chiesi.
Ci sono persone che aprono una finestra su di sé per tre secondi soltanto.
Se insisti, la richiudono.
Alle 5:03 lasciai il turno.
Prima di andare, uscii a salutare il cane.
Con la luce sporca dell’alba sembrava ancora più stanco.
Mi accucciati un poco, senza avvicinarmi troppo.
“Adesso arriva uno più scorbutico di me. Però forse ti va bene.”
Lui alzò la testa.
Per la prima volta mosse la coda.
Una volta sola.
Ma bastò.
Dormii male e poco, come sempre dopo il turno di notte.
Mi svegliai verso l’una del pomeriggio con il telefono pieno di messaggi non interessanti e la faccia schiacciata sul cuscino.
Ce n’era uno di Franco.
Niente chip. Maschio, circa tre anni, denutrito ma sano. Il vet dice che qualcuno l’ha tenuto a catena, si vede dal collo. Ora è nel retro, all’ombra. Non dirlo in giro.
Mi tirai su seduta di colpo.
Lessi il messaggio altre tre volte.
Poi chiamai.
“Tu sei matto.”
“Grazie.”
“Nel retro dove?”
“Dietro il magazzino delle casse d’acqua. Gli ho fatto una cuccia con due cartoni e un vecchio tappetino.”
“Sei completamente matto.”
“Sì, ma intanto mangia.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
