IL CANE CON TRE ZAMPE CONTINUÒ A INSEGUIRE L’AUTO CHE LO AVEVA LASCIATO: QUARANTOTTO GIORNI DOPO, UN RAGAZZO GLI INSEGNÒ PERCHÉ FERMARSI
Cadde una prima volta.
Poi una seconda.
Eppure, appena riuscì a rimettersi in piedi, quel pastore con una sola zampa posteriore ricominciò a correre dietro all’auto che si stava allontanando.
Non abbaiava.
Non ringhiava.
Correva soltanto.
Come corrono quelli che non hanno ancora capito di essere stati lasciati indietro.
Io vidi tutto dal parabrezza del mio furgone, su una strada di servizio alla periferia di Bologna, poco dopo le sei del mattino.
Mi chiamo Sofia Moretti, avevo cinquantadue anni e da quasi vent’anni consegnavo materiale sanitario tra ambulatori, case di riposo e piccoli centri medici della provincia.
Conoscevo quella strada a memoria.
Conoscevo le buche.
Conoscevo il rumore dei camion che passavano troppo veloci.
Conoscevo perfino il bar dove alle sei e venti il proprietario alzava la serranda e metteva fuori le prime sedie.
Quello che non avevo mai visto era un cane correre in quel modo.
L’auto scura davanti a lui accelerò.
Il cane tentò di fare lo stesso.
Aveva una macchia bianca sul petto, un vecchio collare rosso e due piccole chiazze marroni sopra gli occhi che gli davano un’espressione quasi umana.
La zampa posteriore sinistra mancava completamente, fino quasi all’anca.
Non era una ferita recente.
Era guarita da tempo.
Il suo corpo aveva imparato un movimento strano e faticoso: due passi rapidi davanti, una spinta forte con l’unica zampa posteriore, poi un colpo di bacino per lanciarsi avanti.
Per qualche metro funzionò.
Poi le zampe anteriori andarono troppo veloci.
Il cane perse l’equilibrio.
Rotolò su una spalla e scivolò sull’asfalto bagnato.
Io pestai il freno.
Lui si rialzò.
L’auto non rallentò.
Nemmeno un secondo.
A quel punto capii che non stavo assistendo a un cane scappato dal padrone.
Stavo assistendo a un cane che cercava disperatamente di raggiungere qualcuno che non voleva più essere raggiunto.
Accesi le quattro frecce e misi il furgone di traverso sulla piazzola.
Un uomo su un vecchio furgoncino bianco si fermò dall’altra parte e, senza bisogno di parlarci, capì cosa stavo tentando di fare.
Scese.
Alzò una mano verso le auto che arrivavano.
Io mi avvicinai al cane.
L’auto scura ormai era sparita verso l’ingresso della tangenziale.
Il cane si sedette in mezzo alla carreggiata.
Respirava a bocca aperta.
L’unica zampa posteriore tremava.
Ma la cosa che ancora oggi mi torna in mente non è quella zampa.
Sono i suoi occhi.
Continuava a fissare il punto in cui l’auto era scomparsa.
Passò una berlina.
Il cane si alzò di scatto.
Fece due passi.
Poi capì che non era quella.
Si sedette di nuovo.
Arrivò un altro motore.
Di nuovo sollevò la testa.
Fu allora che pensai a mia madre.
Non so perché.
Forse perché appartengo a quella generazione cresciuta con una frase che si ripeteva dappertutto:
“La famiglia non si lascia.”
Mia madre la diceva quando eravamo ragazzini e litigavamo.
La diceva quando mio padre perse il lavoro.
La disse perfino quando mio fratello se ne andò a Milano senza salutare nessuno per quasi due anni.
“La famiglia non si lascia.”
E invece quel cane, in mezzo a una strada qualunque, mi stava mostrando che a volte succede proprio questo.
Qualcuno ti lascia.
E tu, per un po’, continui a corrergli dietro.
Chiamai il servizio comunale per gli animali.
Poi presi una ciotola che tenevo nel furgone e versai dell’acqua.
Non gliela misi davanti al muso.
La lasciai a qualche metro.
Mi sedetti di lato, senza guardarlo troppo.
L’uomo del furgoncino restò vicino al suo mezzo a rallentare il traffico.
“Non avvicinarti troppo,” mi disse.
“Non lo faccio.”
“Povera bestia.”
Non risposi.
In quel momento la pietà mi sembrava quasi offensiva.
Non aveva bisogno che lo chiamassimo poverino.
Aveva bisogno che nessuno gli facesse più paura.
Quando arrivò l’operatrice del rifugio, erano passati forse venti minuti.
Si chiamava Laura.
Una donna sulla sessantina, capelli corti, scarpe robuste e quella calma che si riconosce subito in chi ha visto animali terrorizzati fare cose imprevedibili.
Non corse verso di lui.
Non tese subito il guinzaglio.
Posò dei bocconcini vicino all’acqua e si sedette accanto al portellone del suo mezzo.
Aspettò.
Cinque minuti.
Poi dieci.
Ogni volta che un motore passava sulla tangenziale, il cane sollevava le orecchie.
A volte provava perfino ad alzarsi.
Alla fine bevve.
Poi mangiò il primo boccone.
Laura ne mise un altro un po’ più vicino.
E poi un altro.
Il problema era farlo salire sul mezzo.
Con tre zampe e una sola posteriore già stanca, saltare sarebbe stato pericoloso.
Laura aprì una piccola rampa pieghevole.
Il cane mise una zampa sopra.
La rampa fece un rumore vuoto.
Lui indietreggiò immediatamente.
Nessuno lo tirò.
Nessuno disse: “Dai!”
Nessuno applaudì.
Aspettammo ancora.
Laura abbassò l’inclinazione avvicinando il mezzo al marciapiede e coprì la superficie con una coperta ruvida.
Questa volta il cane mise entrambe le zampe anteriori sulla rampa.
La zampa posteriore tremava così tanto che anche la coda si muoveva.
Si fermò.
Laura rimase immobile.
Poi fece un passo.
Un altro.
E un altro ancora.
Salì.
Diciassette minuti dopo l’arrivo di Laura, il cane era al sicuro.
Diciassette minuti possono sembrare niente.
Ma quando aspetti che una creatura terrorizzata decida se fidarsi ancora di qualcuno, sembrano una vita intera.
Al rifugio scoprirono che aveva un microchip.
Si chiamava Rocco.
Il numero registrato era ancora attivo.
Il proprietario rispose.
Quando Laura mi raccontò la telefonata, rimasi qualche secondo senza sapere cosa dire.
L’uomo non disse che Rocco era stato rubato.
Non disse che lo stava cercando.
Non chiese neppure se si fosse fatto male.
Spiegò semplicemente che dopo l’amputazione era diventato “troppo complicato”.
Che non poteva più fare le cose di prima.
Che servivano attenzioni.
Che scivolava.
Che bisognava limitarlo.
Che, testuali parole, “non era più pratico”.
Alla fine accettò di firmare la rinuncia.
Quando seppi quella frase, “non era più pratico”, mi venne in mente mio padre negli ultimi anni.
Dopo l’ictus camminava piano.
Gli cadevano le cose dalle mani.
Una volta, durante un pranzo di Natale, lo sentii chiedere scusa perché ci metteva troppo a tagliare la carne.
Mia madre si arrabbiò.
Non con lui.
Con noi.
“Quando uno diventa lento non diventa inutile,” disse.
Aveva ragione.
Eppure noi umani abbiamo una terribile facilità nel confondere l’utilità con il valore.
Nel frattempo il video che avevo registrato dalla strada cominciò a circolare nei gruppi della zona.
Io avevo pubblicato soltanto pochi secondi, soprattutto per cercare testimoni.
Ma bastò.
Arrivarono decine di messaggi.
“Lo prendo io.”
“Vengo anche da lontano.”
“Gli compro una protesi.”
“Pago tutte le cure.”
“Ditemi dove si trova.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
