Accarezzò la cicatrice del cane.
«Quando l’ho preso era già adulto. Era stato spostato da una casa all’altra. Tutti dicevano che era troppo grosso, troppo difficile. Io l’ho chiamato Bruno perché mio nonno aveva un cane con quel nome.»
«Tuo nonno?»
«È morto tre anni fa.»
La sua voce cambiò.
«Era l’unico che mi diceva sempre: se tutti chiudono la porta, tu cerca almeno di non diventare una persona che la chiude agli altri.»
Mi arrivò dritta nello stomaco.
«Dove vai adesso?»
Lei guardò il caffè.
«Non lo so.»
«Hai famiglia?»
Silenzio.
Poi sospirò.
«Mia madre è morta quando avevo quindici anni. Vivevo con il suo compagno. Non andavamo d’accordo.»
Non chiesi altro.
Fu lei a continuare.
«Un giorno mi ha detto che potevo restare, ma Bruno doveva andarsene.»
Guardò il cane.
«Ho scelto Bruno.»
«E quanti anni hai?»
«Diciannove.»
Diciannove.
In Italia a diciannove anni sei abbastanza grande perché tutti ti dicano di arrangiarti.
Ma se sei senza documenti aggiornati, senza un indirizzo stabile e senza una famiglia che risponda al telefono, arrangiarsi diventa un lavoro a tempo pieno.
«Lavori?»
«Quando trovo.»
«Cosa sai fare?»
Alzò le spalle.
«Pulire. Portare scatoloni. Ho aiutato in una cucina. Ho badato a cani. Ho fatto consegne a piedi.»
Indicai la scopa.
«Sai usare quella?»
Lei annuì.
«E il mocio?»
«Sì.»
«Allora cominci oggi.»
Mi fissò.
«Cosa?»
«Due ore al mattino. Due alla sera quando posso permettermelo. Mi aiuti qui.»
«Ma io non ho un indirizzo.»
«Non ti ho chiesto il certificato per diventare ministro. Ti ho chiesto se sai usare una scopa.»
«E Bruno?»
Guardai il cane.
Era sdraiato con il muso tra le zampe.
«Bruno è responsabile della sicurezza.»
Lei rise.
Poi smise di colpo.
Come se avesse paura che ridere portasse sfortuna.
La prima settimana passò così.
Giulia arrivava prima di me.
Spazzava.
Puliva i filtri.
Imparava quali macchine avevano bisogno di un calcio leggero e quali invece si offendevano.
Bruno stava nel suo angolo.
I clienti lo osservavano.
Lui osservava loro.
In due giorni conquistò la signora Carla.
Settantadue anni.
Vedova.
Viveva nel palazzo di fronte.
Veniva ogni giovedì con un carrellino pieno di lenzuola.
La prima volta vide Bruno e si bloccò.
«Quello morde?»
«Solo biscotti», dissi.
Giulia arrossì.
La signora Carla rimase a distanza.
La settimana dopo portò un pezzo di pollo in un tovagliolo.
«È avanzato.»
Certo.
Gli avanzi, in Italia, hanno sempre una strana capacità di comparire apposta nel momento giusto.
Bruno la annusò.
Poi guardò Giulia.
«Puoi mangiarlo», gli disse lei.
Da quel giorno la signora Carla cominciò a passare anche quando non aveva niente da lavare.
«Volevo vedere come sta il cane.»
Non era vero.
Voleva vedere anche Giulia.
La notizia si sparse.
Nella bottega di alimentari.
Al bar.
Nel laboratorio del calzolaio.
Tra quelli che aspettavano l’autobus.
Non tutti reagirono bene.
«Ettore, stai trasformando la lavanderia in un dormitorio.»
«Ettore, poi ne arrivano altri.»
«Ettore, con un cane così grosso io non entro.»
Li ascoltavo.
Perché alcune paure erano sincere.
Non tutti sono obbligati ad amare i cani.
Non tutti devono sentirsi tranquilli davanti a un animale di quaranta chili.
Così comprai un cancelletto basso per delimitare l’angolo.
Giulia teneva Bruno al guinzaglio quando c’erano clienti.
Pulivamo più spesso.
Regole.
Sempre regole.
Avevo solo smesso di usarle come scusa per non vedere le persone.
Poi feci una stupidaggine.
Pubblicai una foto.
Avevo riguardato il filmato della prima sera.
Giulia che offre il cracker.
Bruno che lo rifiuta.
Lei che mangia.
Lui che finalmente accetta il suo pezzo.
Feci uno screenshot.
Senza mostrare bene il volto di Giulia.
Scrissi soltanto:
“Questo cane era affamato, ma non ha mangiato finché la sua ragazza non ha preso il primo boccone. Forse dovremmo essere più lenti nel decidere chi merita paura e chi merita una porta aperta.”
Pensavo lo vedessero venti amici.
Nel giro di ventiquattr’ore lo vide mezzo quartiere.
Poi altre persone.
Poi troppe.
Arrivarono messaggi.
«Posso portare cibo?»
«Le serve una giacca?»
«Ho una coperta per il cane.»
«Conosco qualcuno che affitta una stanza.»
Ma arrivarono anche gli altri.
«Se non puoi mantenere un animale, non dovresti averlo.»
«Questi cani sono pericolosi.»
«Così incoraggiate la gente a non lavorare.»
«Un’attività commerciale non è un centro di accoglienza.»
Lessi tutto.
Giulia no.
O almeno così speravo.
Un pomeriggio entrò con gli occhi rossi.
«Ho letto i commenti.»
Mi si chiuse lo stomaco.
«Non dovevi.»
«Dicono che dovrei dare via Bruno.»
«I commenti non pagano il tuo affitto.»
«Dicono che sono irresponsabile.»
«I commenti non ti conoscono.»
Lei guardò il cane.
«Forse hanno ragione.»
«No.»
«Se fossi stata normale avrei una casa.»
Quella parola.
Normale.
Quante vite ha rovinato.
Mi appoggiai al bancone.
«Giulia, la signora Carla ha vissuto sette anni con un marito che tutti consideravano un santo e lei non era felice.»
Giulia mi guardò sorpresa.
«Il meccanico all’angolo ha perso il lavoro due volte.»
«Come lo sai?»
«Perché qui la gente lava lenzuola e racconta segreti. È praticamente la stessa cosa.»
Lei sorrise appena.
«Non confondere la vetrina delle persone con la loro vita.»
Due giorni dopo arrivò il proprietario dei locali.
Un uomo corretto.
Preciso.
Non cattivo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
