Poi seguimmo il cane.
Non sapevo il suo nome.
Così, dentro di me, cominciai a chiamarlo Mare.
Forse perché era stato quasi inghiottito dall’acqua.
Forse perché, come il mare, sembrava portare con sé qualcosa che non riuscivamo ancora a comprendere.
Mare avanzava lentamente.
Ogni venti o trenta metri si fermava.
Si voltava.
Aspettava che lo seguissimo.
Poi ripartiva.
Nel giro di pochi minuti ci raggiunsero altri agenti, alcuni volontari e un vigile del fuoco.
Nessuno provò a prendere il comando al cane.
Era una cosa strana da vedere.
Una decina di adulti in silenzio dietro un animale stremato.
Come se lui possedesse una mappa che noi non potevamo leggere.
Gli scogli di quel tratto non erano facili.
Neri.
Scivolosi.
Tagliati da piccole insenature che a bassa marea sembravano innocue e qualche ora dopo scomparivano.
Mare procedeva annusando.
Una volta scivolò.
Gli andai vicino.
Si rialzò prima che potessi prenderlo.
Continuò.
Dopo circa venti minuti si fermò vicino a un groviglio di legni portati dal mare.
Tra due rami c’era qualcosa di viola.
Il cuore mi salì in gola.
Una giacca.
La giacca di Martina.
Cerniera bianca.
Una piccola margherita cucita sulla manica.
Marco la riconobbe immediatamente dalla descrizione.
Chiamò la centrale.
Mare annusò il tessuto.
Poi lo superò.
Non si fermò.
Fu allora che capii che la giacca non era la destinazione.
Era soltanto un segnale.
L’animale si avvicinò a una fenditura tra due rocce.
Piccola.
Coperta in parte da alghe e rami.
Un adulto avrebbe potuto non notarla.
Un bambino avrebbe potuto entrarci.
Il vigile del fuoco si avvicinò.
Alzai una mano.
Tutti rimasero immobili.
Da dentro arrivò un rumore.
Un colpo di tosse.
Debole.
«Martina?»
Niente.
«Martina, sono Elena. Siamo qui per aiutarti.»
Per qualche secondo sentii soltanto il mare.
Poi una voce.
Piccolissima.
«Nonna?»
Ci sono parole che non dimentichi.
Quella fu una di quelle.
Il vigile entrò per primo.
Io dietro di lui.
La fenditura portava a una cavità poco profonda.
Martina era seduta su una lingua di sabbia asciutta, sopra il livello dell’acqua.
Avvolta in un vecchio telo.
Spaventata.
Infagottata.
Stanca.
Ma viva.
«Voglio la mamma.»
Non ricordo neppure cosa risposi.
Ricordo soltanto che pensai a Teresa.
Alla sua borsa piena di caramelle.
Al pranzo della domenica.
A tutte quelle cose minuscole che sembrano banali finché rischi di non poterle fare mai più.
La portammo fuori.
Quando vide il cielo, Martina strinse la mia giacca.
Poi notò Mare.
Il cane era seduto vicino agli scogli.
Aveva ancora il braccialetto in bocca.
Martina smise di piangere.
«Lui.»
Mare si alzò.
Fece qualche passo.
Lasciò cadere il braccialetto sulla sabbia davanti a lei.
Poi si sedette.
Marco si voltò.
Uno dei volontari si strofinò gli occhi.
Pensammo tutti che la storia fosse finita.
La bambina era viva.
Il cane ci aveva guidati.
Il paese avrebbe potuto finalmente respirare.
Poi Martina indicò l’animale.
E disse:
«Ha preso il braccialetto quando quell’uomo mi portava via.»
Nessuno parlò più.
Le domande vennero fatte con calma, nei tempi giusti, da persone preparate.
Martina fu visitata.
Coperta.
Riscaldata.
Le diedero acqua.
Solo dopo arrivarono i genitori.
Paola corse verso la figlia e si inginocchiò sulla sabbia.
Non disse niente.
La strinse.
Andrea rimase dietro di loro con entrambe le mani sulla bocca.
Teresa arrivò pochi minuti dopo.
Si fermò a qualche metro.
Quando vide Martina alzò gli occhi al cielo.
Poi fece quello che fanno molte donne della sua generazione quando l’emozione è troppo grande per essere mostrata.
Si asciugò il viso.
E disse:
«Adesso basta mare. Torniamo a casa e ti faccio una pastina.»
Martina rise.
Fu una risata piccola.
Ma in quel momento sembrò enorme.
Mare osservava tutto da vicino.
Non corse verso di lei.
Non si comportava come un animale che ritrova la propria famiglia.
Perché infatti non lo era.
Martina lo conosceva soltanto come il cane che girava sulla spiaggia.
Lo aveva incontrato il giorno precedente mentre raccoglieva conchiglie.
Gli aveva dato di nascosto un pezzetto di prosciutto dal panino.
Il cane aveva scodinzolato una volta.
Poi l’aveva seguita per un tratto.
Nient’altro.
Eppure, quando Martina era uscita vicino al retro della casa e un uomo aveva cercato di allontanarla, Mare era apparso dalle dune.
Aveva abbaiato.
Aveva attirato attenzione.
Aveva cercato di impedirgli di proseguire.
In quel momento il braccialetto si era spezzato.
Mare lo aveva afferrato.
E non l’aveva più lasciato.
Aveva seguito l’uomo e la bambina fino agli scogli.
Quando Martina era stata nascosta nella cavità, il cane aveva continuato a fare rumore.
Troppo.
L’uomo aveva capito che quell’animale avrebbe potuto portare qualcuno nel posto giusto.
Così lo aveva allontanato e immobilizzato nella sabbia, lontano dalla grotta.
Non serviva raccontare altro.
Il mare quella mattina aveva già spiegato abbastanza.
Quando tornammo nel punto dove avevo trovato Mare, l’acqua aveva completamente coperto la buca.
Non c’era più niente.
Solo schiuma.
Onde.
Sabbia liscia.
Pensai a quanto poco fosse mancato.
Un’ora.
Forse meno.
E il cane sarebbe scomparso.
Con lui, probabilmente, la prima traccia concreta.
Quello stesso pomeriggio, grazie alle telecamere di alcune attività, alle testimonianze e alle ricerche, gli investigatori individuarono un uomo visto nella zona la sera precedente.
Fu fermato senza incidenti.
Non citerò il suo nome.
Non merita di diventare il centro di questa storia.
Perché questa storia non parla di lui.
Parla di un cane senza padrone.
E di un paese che, per una notte, smise di essere una somma di sconosciuti.
Mare trascorse i giorni successivi in una clinica veterinaria.
Aveva il corpo stremato.
I polpastrelli irritati.
Piccole ferite superficiali.
E soprattutto una stanchezza che sembrava arrivare da molto prima di quella notte.
Quando gli tolsero il collare trovarono una vecchia striscia di nastro adesivo e il resto di un piccolo campanello.
La cosa incuriosì tutti.
Così cominciammo a chiedere in giro.
«Quel cane? Certo che lo conosco.»
Lo disse per primo Gennaro, il proprietario di un chiosco vicino alla spiaggia.
Poi la signora Rosa, che lavorava in una bottega di alimentari.
Poi un pescatore.
Poi una pensionata.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
