Credevo che ritrovare una famiglia significasse solo avere qualcuno che suonava alla porta la domenica.
Poi ho capito che voleva dire anche lasciare entrare qualcuno quando ti vergogni di essere debole.
Dopo l’ospedale, tornai a casa con un bastone, tre scatole di medicine e una rabbia muta che mi rodeva dentro.
Non lo dissi a nessuno.
Nemmeno a Tobia.
Lui passava ogni mattina prima del tirocinio.
Bussava piano, come se la mia casa potesse rompersi.
“Signor Rinaldi, ha preso le pastiglie?”
Io sbuffavo.
“Ho settantadue anni, non tre.”
Dalla porta spuntava Sveva con lo zainetto dell’asilo.
“Però ieri le hai dimenticate, nonno Ottavio.”
Quella bambina aveva tre anni e già sapeva colpire meglio di un giudice.
Facevo finta di brontolare, ma dentro mi scaldavo.
Perché per anni nessuno si era accorto se prendevo le medicine, se mangiavo, se dormivo.
Adesso avevo due persone che entravano nella mia cucina come se fosse normale preoccuparsi per me.
E io non ero più abituato.
Una sera, mentre Tobia studiava al mio tavolo e Sveva colorava sul pavimento, mi sono alzato troppo in fretta.
La stanza ha girato.
Ho appoggiato una mano al muro.
Tobia si è alzato subito.
“Si sieda.”
“Sto bene.”
“Non sta bene.”
“Ho detto che sto bene.”
La mia voce è uscita dura.
Troppo dura.
Sveva ha smesso di colorare.
Tobia è rimasto immobile, con gli appunti in mano.
Poi ha abbassato gli occhi.
“Mi scusi.”
Quella parola mi ha fatto male.
Perché lui non aveva fatto niente.
Ero io che avevo paura.
Paura di diventare un peso.
Paura che un giorno Tobia mi guardasse non più come un vicino, ma come un vecchio problema da sistemare tra un turno e l’altro.
Quella notte non ho dormito.
Mi sono seduto in cucina, con la luce piccola sopra il lavello accesa.
Sul frigorifero c’era un disegno di Sveva.
Tre figure storte.
Un uomo alto con la barba, una bambina con i capelli come fili d’erba, e un vecchio con una cassetta rossa enorme in mano.
Sopra aveva scritto, con l’aiuto di Tobia:
“La nostra squadra.”
Mi sono coperto gli occhi con una mano.
Mia moglie avrebbe saputo cosa dire.
Io no.
Il mattino dopo, Tobia non è venuto.
Nemmeno quello dopo.
Vedevo la sua macchina partire presto e tornare tardi.
Il cortile era tornato un po’ in disordine.
Il triciclo rovesciato.
I panni dimenticati.
Un sacchetto della spesa lasciato sui gradini.
Una volta avrei giudicato.
Quella volta ho capito che qualcosa non andava.
Il terzo giorno, ho attraversato il vialetto con il bastone.
Lentamente.
Come un uomo che non voleva ammettere di avere bisogno di appoggiarsi a qualcosa.
Ho bussato.
Mi ha aperto Tobia.
Aveva la barba di tre giorni e gli occhi di chi aveva dormito con un pensiero acceso nel petto.
“Signor Rinaldi…”
“Mi fai entrare o devo restare qui a fare il palo?”
Ha sorriso appena.
Dentro c’era odore di caffè freddo e pasta scaldata.
Sul tavolo, fogli ovunque.
Sveva dormiva sul divano, con la guancia schiacciata contro il pupazzo.
“Domani ho l’esame finale,” ha detto Tobia. “E stanotte lei ha avuto la febbre. Io non riesco a ripassare. Non riesco a pensare. Non riesco nemmeno a capire se sto facendo tutto bene.”
Si è seduto.
Per la prima volta, davanti a me, non ha provato a essere forte.
“Ho paura di fallire.”
Quelle parole mi hanno riportato indietro di quarant’anni.
Quando avevo aperto la mia piccola officina e avevo paura di non riuscire a pagare l’affitto.
Quando mia moglie mi portava il pranzo in una vaschetta e mi diceva:
“Tu fai un bullone alla volta. Non tutta la macchina insieme.”
Mi sono seduto di fronte a lui.
“Tobia, guardami.”
Lui mi ha guardato.
“Tu domani non devi sistemare tutta la vita. Devi solo fare l’esame.”
Ha respirato piano.
“E Sveva?”
“Sta con me.”
“Ma lei…”
“Ma lei niente. Io ho cresciuto motori più capricciosi di una bambina con la febbre.”
In quel momento Sveva ha aperto un occhio dal divano.
“Io non sono un motore.”
“No,” le ho detto. “Tu fai più rumore.”
Ha sorriso con mezza bocca e si è riaddormentata.
Tobia si è passato una mano sul viso.
“Non posso chiederle questo.”
“Non me lo stai chiedendo. Te lo sto dicendo io.”
Quella sera Sveva venne da me con il pigiama sopra i vestiti, un termometro nella tasca del giubbotto e il pupazzo sotto il braccio.
Tobia rimase sulla porta, incapace di lasciarla.
Lei gli mise una manina sulla guancia.
“Papà, vai a studiare. Io proteggo nonno Ottavio.”
Lui rise, ma gli tremava la bocca.
Quando rimasi solo con lei, pensai che la casa non era mai stata così piena.
Avevo paura di sbagliare tutto.
La minestra troppo calda.
La coperta troppo pesante.
La medicina all’orario sbagliato.
E invece Sveva mi guidava come una piccola comandante.
“L’acqua nel bicchiere blu.”
“La storia prima della nanna.”
“La luce del corridoio accesa poco poco.”
Le lessi un vecchio libro che apparteneva a mia moglie.
A metà, Sveva mi interruppe.
“Nonno Ottavio?”
“Eh?”
“Quando la tua signora è andata via, tu hai pianto?”
La domanda mi prese in pieno.
Guardai la finestra.
Fuori, nel cortile di Tobia, il triciclo era ancora di traverso.
“Sì,” dissi. “Ho pianto tanto.”
“Di nascosto?”
“Quasi sempre.”
Lei ci pensò.
“Papà piange in macchina.”
Sentii qualcosa stringermi la gola.
“Lo so.”
“Ma poi torna sempre.”
Le sistemai la coperta.
“Perché ti vuole bene più della stanchezza.”
Sveva chiuse gli occhi.
“Allora anche tu devi tornare sempre.”
Non risposi subito.
Perché a settantadue anni certe promesse sembrano troppo grandi.
Poi le presi la manina.
“Farò del mio meglio.”
La mattina dell’esame, Tobia arrivò davanti a casa mia con una camicia stirata male e gli occhi lucidi.
Sembrava un ragazzo mandato alla guerra, invece doveva solo sedersi in un’aula e dimostrare quello che sapeva.
Gli aggiustai il colletto.
“Così sembri meno disperato.”
“Grazie, credo.”
Sveva, con il naso ancora un po’ rosso, gli diede il suo pupazzo.
“Portalo. Ti fa essere coraggioso.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
