A pranzo c’erano poche reazioni.
La sera molte di più.
Il giorno dopo iniziarono ad arrivare messaggi.
Una donna scrisse che suo marito, dopo un intervento, si vergognava di camminare con il deambulatore.
Un uomo raccontò che da quando era rimasto vedovo teneva le tapparelle abbassate fino a mezzogiorno, ma quella mattina le aveva aperte.
Una signora di settantatré anni scrisse:
“Anch’io mi muovo piano. Ma non significa che io sia già finita.”
Lessi quel messaggio tre volte.
Poi arrivarono gli altri.
Quelli duri.
“Ma non soffre?”
“Non sarebbe stato meglio evitare tutto questo?”
“Tenere un animale così non è egoismo?”
Qualcuno scrisse che una vita limitata non era una vera vita.
Rimasi seduta al tavolo fino a mezzanotte.
Gigi dormiva sui miei piedi.
Io guardavo quelle parole.
Una vita limitata non è una vera vita.
Pensai a mio padre.
Negli ultimi anni aveva avuto bisogno di me per infilarsi le scarpe.
Pensai alla zia Anna, che dopo gli ottant’anni non usciva più sola.
Pensai a tutte le volte in cui avevo sentito dire:
“Ormai…”
Ormai non può.
Ormai non serve.
Ormai è troppo tardi.
Ormai cosa vuoi che capisca?
Come siamo veloci a mettere una parola davanti a qualcuno e cancellare tutto quello che viene dopo.
Pochi giorni più tardi portai Gigi al controllo.
Si era irritato una zampetta anteriore a forza di trascinarla.
Nella sala d’attesa c’erano un cane anziano, un coniglio in un trasportino e una signora con un gatto arancione avvolto in una coperta.
Un uomo seduto vicino a me continuava a fissare Gigi.
Alla fine chiese:
«È nato così?»
«Sì.»
«Ma usa la lettiera?»
«Sì.»
«Mangia normalmente?»
«Fin troppo.»
L’uomo annuì.
Poi, con la naturalezza di chi commenta il traffico, disse:
«Io, probabilmente, non l’avrei tenuto.»
Guardai Gigi.
Lui cercava di infilare il naso verso il trasportino del coniglio.
«Meno male che non doveva decidere lei.»
Mi uscì senza pensarci.
L’uomo abbassò lo sguardo.
Per tutta la vita avevo cercato di rendere comodi gli altri.
Quella mattina non ne avevo voglia.
La veterinaria visitò Gigi.
Cuore buono.
Polmoni puliti.
Appetito.
Curiosità.
Nessun segnale di sofferenza continua.
«Signora Teresa,» mi disse, «se guardassimo solo le sue zampe, perderemmo il gatto.»
Rimasi zitta.
Lei continuò.
«La qualità della vita non si vede in una fotografia. Si osserva. Mangia? Cerca contatto? È curioso? Si interessa a ciò che lo circonda? Dorme tranquillo? Prova piacere? Gigi fa tutte queste cose.»
Quella frase me la portai a casa.
La qualità della vita non è una fotografia.
Comprai un tappeto lungo e morbido per la cucina.
Costava più di quanto avessi previsto.
Passai dieci minuti davanti allo scaffale chiedendomi se avrei dovuto lasciare perdere.
Poi pensai alla zampa di Gigi.
Lo comprai.
Fu una delle migliori spese di quell’anno.
Il video continuò a girare.
Ma la cosa più importante accadde dentro la mia palazzina.
Una sera bussarono.
Era Marta del secondo piano.
La conoscevo appena.
Quarantacinque anni, due figli, sempre di corsa, sempre con qualche borsa in mano e l’aria di chi aveva dimenticato qualcosa.
Aveva una teglia coperta con un canovaccio.
«Posso entrare?»
«Certo.»
Si sedette al tavolo.
Guardò Gigi.
Poi iniziò a piangere.
Non forte.
Le lacrime semplicemente scendevano.
«Mia madre ha avuto un ictus l’anno scorso.»
Non dissi niente.
«Parla. Non sempre bene, ma parla. Mi riconosce. Guarda ancora quei vecchi programmi investigativi che piacciono tanto a lei. Mangia lo yogurt alla fragola. Quando viene mia figlia piccola le chiede sempre di cantare.»
Marta si asciugò il viso.
«Mio fratello dice che non è più vita. Dice che dovremmo metterla in una struttura più economica, lontano. Dice che mamma non avrebbe mai voluto farsi vedere così.»
Indicò Gigi con un movimento del mento.
«Ho letto quello che scrivevano sotto il video.»
Restò in silenzio.
Poi chiese:
«Secondo te… parlerebbero così anche di mia madre?»
Guardai quella donna.
La conoscevo da quasi due anni.
Non sapevo nulla della sua vita.
Questo succede nei condomini.
Sentiamo lo scarico del vicino.
Sappiamo chi rientra tardi.
Conosciamo l’odore del suo soffritto.
Ma non sappiamo cosa tiene sveglia quella persona alle tre del mattino.
«Tua madre ride ancora?»
Marta annuì.
«Ha ancora dei cibi preferiti?»
«Sì.»
«Quando entrate nella stanza, capisce che siete voi?»
A quel punto si mise una mano sulla bocca.
«Sì.»
Le presi la mano.
«Allora tua madre è ancora lì.»
Marta rimase da me quasi due ore.
La teglia conteneva lasagne.
Ne mangiammo una fetta ciascuna alle dieci di sera.
Gigi riuscì a ottenere un minuscolo pezzo di carne nonostante io avessi giurato che non glielo avrei dato.
Una settimana dopo Marta tornò.
«Ho spostato la poltrona di mamma vicino alla finestra.»
«E?»
«È rimasta lì un’ora.»
Sorrise.
«Poi mi ha detto che il postino cammina come un’anatra.»
Scoppiammo a ridere.
Gigi si svegliò di colpo e ci guardò offeso.
Da quel giorno Marta cominciò a passare spesso.
Poi arrivò il signor Renato del piano di sopra.
Settantadue anni, ex autista di autobus, vedovo.
Un pomeriggio bussò con una cassetta degli attrezzi.
«Ho sentito che hai il cassetto della cucina rotto.»
«Chi te l’ha detto?»
«Marta.»
«Marta parla troppo.»
«Finalmente qualcuno lo fa.»
Entrò.
In venti minuti sistemò il cassetto che io trascinavo storto da quasi un anno.
Quando gli chiesi quanto gli dovevo si arrabbiò.
«Teresa, se mi vuoi insultare dimmelo direttamente.»
Il sabato successivo Chiara tornò.
Trovò Renato seduto in cucina con il caffè, Marta sul balcone e Gigi addormentato sopra una pila di giornali.
«Mamma, cosa sta succedendo qui?»
«Non ne ho idea.»
Ed era vero.
Qualcosa si stava muovendo.
Non soltanto online.
Nel palazzo.
Nel cortile.
Tra persone che fino a poco prima si erano limitate a salutarsi davanti alle cassette della posta.
Poi arrivò la lettera.
Il proprietario annunciava lavori, controlli e un possibile nuovo adeguamento dell’affitto.
Lessi quelle righe tre volte.
Sessantun anni.
Uno stipendio ridotto.
Nessun marito.
Una figlia lontana.
Un gatto con bisogni particolari.
E un conto corrente che non faceva miracoli.
Il panico arrivò senza fare rumore.
Presi un foglio.
Scrissi le spese.
Affitto.
Luce.
Gas.
Condominio.
Spesa.
Medicinali per me.
Controlli per Gigi.
Cancellai il caffè buono.
Cancellai due piccole spese.
Rifeci i conti.
Non bastava.
Chiara mi telefonò quella sera.
«Vieni a stare da me.»
«No.»
«Mamma.»
«No.»
«Ho una stanza.»
«Hai un compagno, un lavoro, la tua vita.»
«E tu sei mia madre.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
