Niente fotografie.
Niente targhe.
Niente discorsi.
Era diventato un uomo diverso.
Ma Davide non lo aveva più rivisto.
La vita li aveva portati altrove.
«E papà lo sapeva?» chiese Tommaso.
Miki scosse la testa.
«Non credo.»
«Perché non siete rimasti amici?»
La domanda, così semplice, colpì più di tutte.
Perché gli adulti spesso credono di avere tempo.
Tempo per telefonare.
Tempo per ringraziare.
Tempo per sistemare una vecchia incomprensione.
Tempo per dire: “Quel giorno mi hai cambiato la vita.”
Poi un giorno scoprono che il tempo è finito senza aver chiesto permesso.
Miki abbassò la voce.
«Perché sono stato uno stupido.»
Tommaso sembrò pensarci.
«Anche papà diceva che gli uomini grandi fanno più sciocchezze dei bambini.»
Uno dei motociclisti tossì per nascondere una risata.
Miki guardò il cielo.
«Sì. Era proprio Davide.»
Il dirigente fece un passo avanti.
«Capisco che ci sia una storia importante dietro questo cane, ma resta un problema pratico.»
Questa volta fu il nonno davanti al cancello a intervenire.
«E allora troviamo una soluzione pratica.»
Aveva settantacinque anni e portava ancora il grembiule blu del suo piccolo orto.
«Non bisogna sempre proibire tutto.»
Una madre annuì.
«Il cane è sempre rimasto vicino al cancello. Mio figlio lo conosce.»
Un’altra donna aggiunse:
«Tommaso viene a scuola a piedi perché sua madre attacca presto al lavoro. Ranger lo accompagna.»
Il dirigente sospirò.
«Non possiamo basarci solo sulle buone intenzioni.»
«Giusto,» disse Miki. «Allora facciamolo visitare.»
Tommaso lo guardò.
«Cosa?»
«Un veterinario. Oggi.»
«Io non ho abbastanza soldi.»
Miki indicò le monete a terra.
«Quelli servono per comprarti una merenda.»
Il bambino scosse la testa.
«Non li voglio.»
«Allora tienili per quando ne avrai bisogno.»
«Ne ho bisogno adesso.»
Miki lo fissò.
«No. Adesso hai bisogno di adulti che facciano gli adulti.»
Quella frase si diffuse come una corrente.
La bidella si chinò e iniziò a raccogliere le monete.
Il nonno raccolse i due euro finiti sotto la moto.
La mamma con il cappotto rosso prese le banconote.
Una alla volta le rimisero tutte nelle mani del bambino.
«Non devi pagare nessuno perché faccia la cosa giusta,» gli disse.
Tommaso strinse i soldi.
E questa volta pianse.
Non forte.
Solo due lacrime che gli arrivarono fino al mento.
Miki guardò l’orologio.
«Luca.»
Un motociclista con i capelli rasati sollevò la testa.
«Dimmi.»
«Chiama la clinica veterinaria sulla provinciale.»
«A quest’ora?»
«Digli che arriviamo.»
«Con appuntamento?»
«Digli che arriviamo.»
Il dirigente intervenne.
«E la scuola?»
Miki guardò Tommaso.
«Oggi entra alla seconda ora.»
«Non può decidere lei.»
«Ha ragione.»
Miki si voltò verso una donna che si era appena fatta largo tra la gente.
Aveva ancora addosso la casacca azzurra di chi lavora nelle pulizie.
Capelli raccolti male.
Occhiaie profonde.
Scarpe da ginnastica.
Respirava come se avesse corso.
«Decido io.»
Tommaso diventò pallido.
«Mamma.»
La donna guardò prima lui.
Poi Ranger.
Poi la folla.
«Che sta succedendo?»
Il dirigente provò a parlare, ma Tommaso gli corse incontro.
«Mamma, non lo portano via.»
«Tommy…»
«Papà conosceva lui.»
Indicò Miki.
La donna lo guardò.
Nessun riconoscimento.
«Mi chiamo Michele Ferri.»
Lei impiegò qualche secondo.
«Ferri?»
Miki annuì.
Il volto della donna cambiò.
«Quello del vicolo.»
Michele non riuscì a nascondere la sorpresa.
«Davide gliene aveva parlato?»
«Una volta.»
La donna sorrise senza allegria.
«Diceva che non aveva mai visto un uomo arrabbiato con la vita quanto lei.»
Miki abbassò lo sguardo.
«Aveva ragione.»
«Diceva anche che Ranger le aveva dato una seconda possibilità.»
La gente intorno rimase in silenzio.
La donna accarezzò il cane.
«Davide si chiedeva ogni tanto cosa ne fosse stato di lei.»
Miki chiuse gli occhi per mezzo secondo.
Ventidue anni.
Una telefonata mai fatta.
Un ringraziamento rimandato.
E quell’uomo, dall’altra parte della vita, che ogni tanto si era ricordato di lui.
«Mi dispiace.»
La donna capì cosa intendesse.
«Anche a me.»
Tommaso guardava entrambi.
«Mamma, Ranger sta male?»
Lei inspirò lentamente.
«Ultimamente mangia poco.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché tu hai già abbastanza pensieri.»
La frase cadde pesante.
Miki conosceva quella logica.
Era la logica della sua generazione.
Quella dei padri che nascondevano le rate non pagate.
Delle madri che dicevano di aver già mangiato per lasciare la bistecca ai figli.
Dei nonni che tenevano cinquantamila lire nella credenza “per ogni evenienza”.
Non parlare dei problemi.
Non caricare gli altri.
Tenere la schiena dritta.
Fare bella figura.
Anche quando dentro crollava tutto.
«Signora Rinaldi,» disse Miki. «Portiamo Ranger dal veterinario.»
Lei scosse immediatamente la testa.
«Non posso permettermelo.»
«Non le ho chiesto quanto costa.»
«E io non voglio carità.»
Miki sorrise appena.
«Nemmeno io la volevo, ventidue anni fa.»
Lei rimase immobile.
«Suo marito me l’ha data lo stesso.»
Quindici minuti dopo, la strada provinciale sembrava assistere a una processione.
Davanti, l’auto di Elisa Rinaldi con Tommaso e Ranger sul sedile posteriore.
Dietro, cinque motociclette.
Niente accelerate.
Niente esibizioni.
Solo motori bassi e regolari.
Quando arrivarono davanti alla clinica, metà del paese sapeva già cosa stava succedendo.
Era inevitabile.
Il farmacista aveva telefonato al fratello.
La bidella alla cognata.
La cognata alla parrucchiera.
La parrucchiera aveva due clienti.
Nel giro di mezz’ora la storia del bambino, del cane e di Michele Ferri aveva attraversato il paese più velocemente di qualunque notizia ufficiale.
Il veterinario visitò Ranger per quasi un’ora.
Tommaso restò seduto in sala d’attesa con le mani tra le ginocchia.
Sua madre continuava a guardare il telefono.
«Devi tornare al lavoro?» chiese Miki.
«Sì.»
«Vai.»
Lei lo fulminò.
«Non lascio mio figlio qui.»
«Allora chiama.»
«Ho già saltato due mattine questo mese.»
«Chiama.»
Elisa serrò le labbra.
«Lei non capisce.»
«Purtroppo capisco benissimo.»
Abbassò la voce.
«La paura non è perdere il lavoro oggi. È essere quella di cui tutti dicono: “Ha sempre problemi”.»
Elisa lo fissò.
Miki sorrise amaramente.
«Ne conosco, di orgoglio.»
Lei alla fine telefonò.
Il titolare della piccola impresa per cui lavorava rispose dopo quattro squilli.
Elisa spiegò tutto in fretta.
Poi tacque.
Ascoltò.
Il suo viso cambiò.
«Davvero?»
Un’altra pausa.
«Grazie.»
Chiuse.
«Mi ha detto di restare.»
Miki annuì.
«Vedi?»
«Non faccia il saggio adesso.»
«Non ne sarei capace.»
Quando il veterinario uscì, nessuno respirò.
«Ranger ha un’infezione importante, è disidratato e il cuore è affaticato. Ma siete arrivati in tempo.»
Tommaso chiuse gli occhi.
Sua madre portò una mano alla bocca.
«Resta qui stanotte.»
«Quanto costa?» chiese Elisa.
Il veterinario fece per rispondere.
Miki lo interruppe.
«Manda il conto a me.»
«No.»
Elisa si alzò.
«Assolutamente no.»
«Va bene.»
Miki si voltò verso i suoi amici.
«Lo dividiamo.»
«Neanche.»
Dal fondo della sala arrivò una voce.
«Allora dividetelo con noi.»
Era il nonno dell’orto.
Quello della scuola.
Era entrato con due sacchetti di pane.
Dietro di lui c’erano la bidella, una madre, il proprietario del bar e un uomo che lavorava al distributore.
«Ma voi che ci fate qui?» chiese Elisa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
