Mentre era dentro, suo figlio di sei anni morì in un incidente stradale.
Quando mi raccontò quella parte, la sua voce cambiò.
«Non ho potuto essere lì.»
Si passò una mano sul viso.
«Nemmeno per salutarlo.»
Dopo il carcere nessuno gli dava fiducia.
Poi trovò Bruno.
Un cane che tutti giudicavano prima ancora di conoscerlo.
«Eravamo due scarti», disse.
«O almeno così ci vedevano.»
Guardò verso il corridoio dove dormiva Matteo.
«Forse stavolta posso arrivare in tempo per un bambino.»
Il trapianto venne programmato.
Credevo che il peggio fosse alle spalle.
Mi sbagliavo.
Davide lo seppe.
Una conoscenza comune gli raccontò che nell’ospedale si parlava dell’uomo delle pulizie pronto a donare il midollo a un bambino.
Arrivò nel reparto vestito come se dovesse entrare in una riunione.
Completo su misura.
Scarpe lucide.
Abbronzatura perfetta.
Faccia furiosa.
«Sei impazzita?»
Mi prese da parte.
«Abbassa la voce.»
«Vuoi far mettere nel corpo di mio figlio il midollo di un pregiudicato?»
Lo fissai.
Non riuscivo a credere a quello che sentivo.
«Quell’uomo sta facendo quello che tu hai rifiutato di fare.»
Davide sbiancò.
«Non è la stessa cosa.»
«Hai ragione. Lui non gli deve niente. Tu sei suo padre.»
Davide guardò attorno.
Una delle infermiere aveva rallentato.
Ed era proprio quello il problema.
Non quello che stava accadendo.
Chi poteva vederlo.
«Questa storia finirà sui giornali locali.»
«E quindi?»
«Sai perfettamente come apparirà.»
Finalmente.
La verità.
Non aveva paura per Matteo.
Aveva paura della figura che avrebbe fatto.
«Chiamerò il mio avvocato», disse. «Questa procedura va fermata.»
Una voce arrivò alle sue spalle.
«Non credo.»
Enrico era lì.
Bruno seduto accanto alla sua gamba.
Enrico non alzò le mani.
Non urlò.
Non fece un passo avanti.
«Io farò quello che i medici ritengono giusto per il bambino.»
Davide lo guardò dall’alto in basso.
Tatuaggi.
Divisa.
Scarpe da lavoro.
Poi guardò Bruno.
«E questo cane dovrebbe stare in un ospedale?»
Dalla stanza arrivò una voce debole.
«Bruno non ha mai fatto male a nessuno.»
Matteo era sveglio.
Davide si girò.
Mio figlio era pallido, quasi trasparente.
Ma gli occhi erano lucidissimi.
«Matteo, non capisci.»
«Capisco che Enrico viene ogni sera.»
Davide rimase zitto.
«Capisco che Bruno resta quando ho paura.»
Ancora silenzio.
«E capisco che tu hai scelto una medaglia.»
La faccia di Davide diventò bianca.
Matteo respirò lentamente.
«Non importa quanto è bella una persona fuori, se poi scappa quando serve.»
Quella frase colpì anche me.
Perché per anni avevo aiutato Davide a costruire proprio quella facciata.
Natale perfetto.
Foto perfette.
Casa perfetta.
Pranzi della domenica passati a dire ai miei genitori che il lavoro lo tratteneva quando in realtà preferiva non venire.
Avevamo confuso l’apparenza con la dignità.
Davide se ne andò senza salutare.
Il trapianto riuscì.
I giorni successivi furono interminabili.
Enrico soffriva.
Più di quanto ammettesse.
Matteo era isolato.
Bruno faceva avanti e indietro nel corridoio tra le due stanze, come se avesse ricevuto un incarico preciso.
Poi arrivò il primo valore positivo.
Poi un altro.
Poi un altro ancora.
Il midollo stava attecchendo.
Le guance di Matteo ripresero lentamente colore.
Un pomeriggio Enrico riuscì a camminare fino alla sua stanza.
Entrò piano.
Matteo si mise seduto.
Gli tese la mano.
Enrico gliela strinse.
«Grazie.»
«Di niente, campione.»
Matteo lo guardò serio.
«Tu potresti fare il papà?»
Enrico smise di respirare per un secondo.
Io pure.
Tre anni dopo Matteo era un ragazzino sano di undici anni.
Giocava a baseball in una piccola squadra scolastica della provincia emiliana.
Aveva ricominciato a mangiare troppo pane.
Lasciava le scarpe in mezzo al corridoio.
Protestava per i compiti.
Una meraviglia.
Io ed Enrico ormai vivevamo insieme.
Niente casa da rivista.
Una villetta semplice.
Una cucina sempre troppo piena.
Bruno che perdeva peli ovunque.
La domenica mia madre arrivava con una teglia enorme e diceva che i bambini magri erano un’offesa personale.
Pensavo che finalmente la vita avesse smesso di metterci alla prova.
Poi, durante una partita, vidi Davide dietro la rete.
Era tornato.
Con una cartella di pelle sotto il braccio.
Chiese di riaprire gli incontri con Matteo.
Disse di essere cambiato.
Disse di voler recuperare il rapporto.
Matteo lo ascoltò.
Poi disse soltanto:
«Sei sparito per tre anni.»
Davide cercò di avvicinarsi.
Enrico fece un passo.
Non aggressivo.
Presente.
Davide mostrò i documenti.
«Sono sempre suo padre.»
Matteo abbassò una mano sulla testa di Bruno.
«Un padre è quello che resta.»
Due giorni dopo una storia su Enrico e Matteo iniziò a circolare in paese.
Qualcuno recuperò il passato di Enrico.
Il carcere.
I furti.
Le fotografie di tanti anni prima.
Le persone cominciarono a parlare.
Al bar.
Davanti alla scuola.
Nel gruppo dei genitori.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
