Il professore strappò il quaderno del bambino davanti a tutti, ma non sapeva che quelle pagine avrebbero distrutto trentadue anni di arroganza
«Chi ha lasciato entrare questo bambino? Chiamate la sicurezza.»
La voce del professor Corrado Bellini rimbombò nell’atrio di marmo.
Centinaia di persone si voltarono verso il tavolo delle iscrizioni. Genitori eleganti, docenti universitari, ragazzi con giacche stirate e scarpe lucide.
Davanti a loro c’era un bambino di dieci anni.
Magro, piccolo per la sua età, con una camicia troppo larga e uno zaino scolorito con un astronauta cucito sopra.
«Professore, sono qui per partecipare», disse.
Bellini lo guardò dall’alto in basso.
«Partecipare a cosa?»
«Alla gara nazionale di matematica.»
Il professore rise.
Non fu una risata allegra. Fu una risata corta, cattiva, fatta apposta perché tutti la sentissero.
«Ragazzino, questa non è una festa dell’oratorio. Qui gareggiano i migliori studenti d’Italia.»
«Ho ottenuto il punteggio più alto alle selezioni regionali.»
Il sorriso di Bellini si spense per un istante.
Poi vide il quaderno consunto che spuntava dallo zaino. Lo afferrò senza chiedere permesso e cominciò a sfogliarlo.
Le pagine erano piene di formule, frecce, cancellature e note scritte con una grafia minuscola.
«Che roba sarebbe?»
«Il problema Bellini-Moretti», rispose il bambino. «Sto cercando di completare la dimostrazione.»
Nell’atrio cadde il silenzio.
Bellini sollevò il quaderno come se avesse trovato una barzelletta.
«Avete sentito? Questo bambino sostiene di poter risolvere il problema su cui i matematici discutono da trentadue anni.»
Qualcuno soffocò una risata.
Poi un altro.
In pochi secondi, l’intero atrio si riempì di scherno.
Il bambino rimase immobile, mentre adulti rispettabili ridevano di lui.
Dall’altra parte della sala, sua nonna Teresa stringeva i manici della borsa della spesa che usava nelle occasioni importanti. Accanto a lei, il cugino Andrea aveva già fatto un passo avanti.
«Lo sistemo io», sibilò il ragazzo.
Teresa gli afferrò il polso.
«No.»
«Nonna, gli ha strappato una pagina.»
«Lo so.»
«Lo stanno umiliando.»
Teresa aveva gli occhi lucidi, ma la voce ferma.
«Lascia che sia Matteo a rispondere.»
Un professore dalla platea gridò:
«Allora, piccolo genio, chi ha ragione? Bellini o Moretti?»
Matteo Diop alzò gli occhi verso Corrado Bellini.
«Lei, professore.»
Bellini smise di ridere.
«Io?»
«Sì. Il limite esiste.»
Matteo recuperò il quaderno dalle sue mani.
«E posso dimostrarlo.»
Le risate ripresero, ancora più forti.
Matteo si voltò e tornò dalla nonna.
Andrea gli posò le mani sulle spalle.
«Tutto bene, campione?»
Matteo non piangeva.
Aveva gli occhi accesi.
«Domani glielo faccio vedere.»
Teresa si inginocchiò con fatica. Le ginocchia le facevano male da anni, ma non le importava.
Prese il viso del nipote tra le mani rovinate.
«Lo so, tesoro.»
Quattro mesi prima, nessuno avrebbe immaginato che un bambino di quinta elementare potesse arrivare fin lì.
La scuola primaria “Gianni Rodari” si trovava nella periferia di Bologna, tra vecchi palazzi popolari, officine e cortili dove le biciclette restavano legate anche di giorno.
In inverno, dalle finestre entrava un filo d’aria fredda.
I termosifoni funzionavano quando volevano. Le pareti portavano ancora i segni di vecchie infiltrazioni.
La maestra Patrizia stava spiegando le moltiplicazioni.
Ventisette bambini cercavano di ricordare quanto facesse sette per otto.
Matteo, in prima fila, riempiva il suo quaderno di simboli che non appartenevano a nessun programma delle elementari.
«Matteo, cosa stai facendo?»
Lui alzò la testa.
«Matematica, maestra.»
«Questa non è matematica di quinta.»
«No. È ottimizzazione delle reti.»
La maestra si chinò sul quaderno.
Aveva una laurea, venticinque anni di esperienza e una pazienza che nel quartiere consideravano miracolosa.
Non capì quasi nulla.
«Dove hai imparato queste cose?»
«In biblioteca.»
«Quale biblioteca?»
«Quella comunale. Il mercoledì ci sono pochi adulti e posso usare il tavolo grande.»
La maestra Patrizia lo fissò a lungo.
Matteo portava gli occhiali soltanto da poche settimane. Prima si avvicinava alla lavagna fino quasi a toccarla con il naso.
Sua nonna aveva rimandato l’acquisto per mesi. Ogni volta diceva che avrebbe aspettato la pensione successiva.
Alla fine aveva venduto una vecchia collana ricevuta per il matrimonio.
Matteo non lo aveva mai saputo.
«E cosa stai cercando di capire?»
«Perché il professor Bellini e la professoressa Moretti hanno litigato per trentadue anni senza accorgersi che forse manca una variabile.»
La maestra si sedette accanto a lui.
«Matteo, quei due erano studiosi importanti.»
«Lo so.»
«E tu hai dieci anni.»
«Lo so anche questo.»
La maestra Patrizia sospirò.
«Allora perché pensi di poter trovare una cosa che loro non hanno trovato?»
Matteo strinse la matita.
«Perché loro cercavano di vincere. Io sto cercando di capire.»
Il problema Bellini-Moretti era nato nel 1994.
Corrado Bellini, allora giovane docente universitario, aveva sostenuto che ogni rete complessa possedesse un limite assoluto di ottimizzazione. Un confine invisibile oltre il quale nessun sistema poteva essere migliorato.
La sua teoria era brillante.
Il problema era che non riusciva a dimostrarla.
La professoressa Elena Moretti, studiosa altrettanto rispettata, sosteneva il contrario. Secondo lei, quel limite non esisteva e l’ottimizzazione poteva continuare all’infinito.
La discussione era diventata una guerra.
Convegni interrotti.
Articoli pieni di accuse eleganti e velenose.
Allievi costretti a scegliere una fazione.
Amicizie finite.
Carriere costruite sull’idea che uno dei due dovesse essere umiliato.
Moretti era morta senza conoscere la risposta.
Bellini, ormai sessantaquattrenne, aveva trasformato quella teoria nella propria identità.
C’erano aule universitarie intitolate ai suoi studi. Intere generazioni di studenti avevano imparato il suo nome.
Ma la dimostrazione non esisteva ancora.
Matteo aveva scoperto quella storia a otto anni, leggendo un libro polveroso nella biblioteca del quartiere.
Non riusciva a comprendere una cosa.
Come potevano due adulti intelligenti discutere per decenni senza fermarsi a domandarsi se entrambi avessero trascurato qualcosa?
Da quel giorno aveva cominciato a studiare.
Prima con libri semplici.
Poi con manuali delle superiori.
Infine con testi universitari che riusciva a leggere soltanto tenendo accanto un dizionario.
A casa, lavorava sul pavimento del soggiorno.
L’appartamento di Teresa aveva due camere, una cucina stretta e un balcone dove crescevano basilico, gerani e due piante di pomodoro.
Era una casa modesta, ma pulita come una chiesa prima della messa.
Teresa aveva settantuno anni ed era stata impiegata all’ufficio postale del quartiere.
Aveva cresciuto Matteo da quando sua figlia Laura era morta dopo una lunga malattia. Il padre del bambino, arrivato anni prima dal Senegal, era tornato nel suo Paese per assistere i propri genitori e col tempo i contatti si erano fatti rari.
Teresa non parlava mai male di lui.
Diceva soltanto che certe persone vengono sconfitte dalla distanza e dalla vergogna.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
