Pensavo che la parte più difficile fosse stata chiedere scusa a mia madre.
Mi sbagliavo.
Il mattino dopo fu Matteo, con una cassetta di legno in mano e lo sguardo basso, a farmi capire che certe assenze non si riparano con una frase detta bene.
Mi svegliai nella mia vecchia stanza.
La stessa coperta leggera sul letto.
La stessa mensola con i libri di scuola.
La stessa macchia sul muro vicino alla finestra, dove da ragazza avevo attaccato un poster con troppo nastro adesivo.
Per qualche secondo non ricordai nemmeno dove fossi.
Poi sentii mia madre in cucina.
Cantava piano.
Non una canzone intera.
Solo due versi, ripetuti male, mentre apriva un cassetto e faceva tintinnare le tazzine.
Mi si strinse il petto.
Per anni avevo pensato alla casa di mamma come a un posto fermo.
Vecchio.
Quasi triste.
Invece quella mattina capii che la casa era rimasta viva.
Ero io che avevo smesso di entrarci davvero.
Scesi in cucina con i capelli legati male e la maglia del pigiama stropicciata.
Mamma era davanti ai fornelli.
Aveva già preparato il caffè.
Sul tavolo c’erano pane tostato, marmellata di albicocche e una tovaglia a quadretti che non vedevo da quando ero bambina.
— Hai dormito? — mi chiese.
Annuii.
— Sì.
Mentii un po’.
Avevo dormito a pezzi.
Ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo Matteo che prendeva il gomito di mia madre prima ancora che io riuscissi a muovermi.
Rivedevo quel gesto semplice.
E mi vergognavo.
Mamma appoggiò una tazzina davanti a me.
— Oggi niente riunioni?
Guardai il telefono spento sul tavolo.
Sembrava un oggetto straniero.
— Oggi no.
Lei sorrise appena.
Non disse “finalmente”.
Non disse “era ora”.
Mia madre non era mai stata crudele con le parole.
Faceva più male proprio per quello.
Stavamo bevendo il caffè quando sentimmo il rumore dello skateboard sulla ghiaia.
Un suono breve.
Poi due colpi leggeri al cancello.
Mamma si illuminò.
— È Matteo.
Io mi irrigidii senza volerlo.
Non perché avessi ancora paura di lui.
Ma perché non sapevo che posto occupare.
In quella scena, io ero l’ospite.
Lui no.
Mamma uscì sulla soglia.
— Entra, Matteo. Abbiamo il caffè.
Lui apparve nel cortile con una cassetta di legno piena di piantine.
Aveva una felpa grigia, i capelli spettinati e un cerotto piccolo su un dito.
Quando mi vide, si fermò.
— Buongiorno.
— Buongiorno — risposi.
Mamma gli fece cenno di avvicinarsi.
— Guarda cosa ha portato.
Matteo appoggiò la cassetta vicino al muro.
— Sono piantine di zucchine. Le aveva in più il signor Adelmo. Ha detto che se la signora Teresa le vuole, altrimenti finiscono secche.
— Le voglio eccome — disse mamma.
Poi guardò me, contenta come una bambina.
— Tuo padre le metteva sempre lì, vicino alla rete.
Quel “tuo padre” cadde sul tavolo come una cosa viva.
Non scappai.
Rimasi.
Matteo si chinò a sistemare la cassetta.
Le sue mani erano grandi, un po’ rovinate.
Non erano mani da ragazzo pigro.
Erano mani di qualcuno che aveva già imparato a fare tante cose senza far rumore.
Mi venne un impulso stupido.
Forse per disagio.
Forse per abitudine.
Aprii la borsa e tirai fuori il portafoglio.
— Matteo, per tutto quello che fai per mia madre, vorrei almeno darti qualcosa.
Lui si bloccò.
Mia madre smise di versare il caffè.
Il silenzio durò pochissimo.
Ma bastò.
Matteo non sembrò offeso in modo rabbioso.
Sembrò ferito.
E quella ferita mi fece abbassare gli occhi.
— No, signora — disse piano. — Non vengo qui per quello.
Mi sentii piccola.
— Io non volevo…
— Lo so — mi interruppe, senza cattiveria. — Però no.
Mamma mi guardò.
Non mi rimproverò.
Ma i suoi occhi dicevano tutto.
Avevo appena provato a trasformare una presenza in un servizio.
Un affetto in una ricevuta.
Esattamente come avevo fatto tante volte con lei.
Pagare.
Ordinare.
Organizzare.
Sistemare.
Senza restare.
Matteo prese il cappellino dalla tasca e lo girò tra le mani.
— La signora Teresa mi ha aiutato quando avevo bisogno di parlare con qualcuno. Tutto qui.
Mamma fece un piccolo sospiro.
— Matteo ha perso il nonno l’anno scorso.
Lui abbassò lo sguardo.
— Era l’unico che mi ascoltava senza dirmi subito cosa dovevo fare della mia vita.
Quelle parole mi colpirono più di quanto volessi ammettere.
Perché io, con mia madre, facevo spesso la stessa cosa.
Non ascoltavo.
Risolvevo.
— Mi dispiace — dissi.
Matteo fece spallucce.
— Succede.
Ma il modo in cui lo disse fece capire che non “succede” affatto.
Che certe mancanze restano sedute accanto a te anche quando tutti gli altri pensano che sia passato abbastanza tempo.
Mamma gli mise davanti una tazzina.
— Bevi, che oggi dobbiamo piantare.
Matteo sorrise.
— Agli ordini.
Uscimmo tutti e tre nell’orto.
La luce del mattino cadeva morbida sulle foglie.
Si sentiva l’odore della terra umida.
Il paese era quasi silenzioso, tranne un cane che abbaiava lontano e una radio accesa da qualche finestra.
Io non sapevo dove mettere le mani.
Mamma mi porse un paio di guanti vecchi.
— Comincia da lì. Togli quelle erbacce vicino al basilico.
Mi venne da ridere.
— Mi stai dando ordini?
— Certo. Sei a casa mia.
Matteo rise piano.
Io mi inginocchiai.
La terra era fredda.
Mi sporcai subito i pantaloni.
Per un attimo pensai alla mia giacca elegante appesa in cucina, alle scarpe buone, alla vita pulita che mi ero costruita in città.
Poi guardai mia madre.
Era seduta su uno sgabello basso.
Matteo le passava le piantine una alla volta.
Lei gli diceva dove metterle.
Sembravano conoscersi da anni.
E forse, in un modo strano, era così.
Perché il tempo non si misura solo in mesi.
Si misura in attenzioni.
In pomeriggi.
In caffè bevuti senza fretta.
Dopo un po’, mamma rientrò a riposare le ginocchia.
Rimasi sola con Matteo nell’orto.
Lui lavorava senza alzare troppo lo sguardo.
Io cercai le parole giuste.
Non quelle belle.
Quelle oneste.
— Mi dispiace per prima.
Matteo infilò una piantina nella terra.
— Va bene.
— No. Non va bene. Ho pensato di fare una cosa gentile, ma era il solito modo mio di sistemare tutto senza capire niente.
Lui si pulì le mani sui pantaloncini.
— Lei è venuta fin qui. Non è poco.
Scossi la testa.
— Sono venuta tardi.
Matteo non rispose subito.
Poi disse:
— Meglio tardi che mai, no?
Lo guardai.
Aveva diciannove anni, ma in quel momento sembrava molto più grande.
O forse ero io che, per la prima volta, mi lasciavo insegnare qualcosa da qualcuno che non aveva un titolo appeso al muro.
— Mamma mi ha detto che cerchi un apprendistato — dissi.
Lui si irrigidì appena.
— Sì.
— Che cosa ti piacerebbe fare?
Fece un sorriso piccolo.
— Non lo so. Tutti pensano che se uno è come me deve per forza finire in officina o a fare lavori pesanti.
— Come te?
Si indicò le braccia tatuate con un gesto rapido.
— Così.
Mi vergognai di nuovo.
Perché il giorno prima anche io lo avevo guardato nello stesso modo.
— E tu cosa vorresti?
Matteo rimase in silenzio.
Poi disse una cosa che non mi aspettavo.
— Mi piace fare il pane.
Pensai di aver capito male.
— Il pane?
Lui annuì.
— Mio nonno si alzava alle quattro quando ero piccolo. Aveva lavorato in un forno per metà della vita. Io ogni tanto lo seguivo. Mi piaceva l’odore. Mi piaceva il fatto che la gente entrava ancora assonnata e usciva con qualcosa di caldo in mano.
Sorrise, ma gli occhi gli si velarono.
— Però il forno dove davo una mano ha chiuso.
Guardai verso la strada.
Il vecchio forno del paese aveva l’insegna scolorita e le serrande abbassate.
Lo ricordavo aperto.
Da bambina ci andavo con papà la domenica.
Lui comprava due rosette in più “per sicurezza”, poi le mangiavamo in macchina prima di arrivare a casa.
Mi sembrò di sentire la sua risata.
— Mamma lo sa?
— Sì. È lei che mi fa provare le ciambelle. Dice che se non imparo a fare i dolci morbidi, nessuna nonna del paese mi prenderà sul serio.
Scoppiai a ridere.
Anche Matteo rise.
Fu la prima volta che non mi sentii una sconosciuta in quel cortile.
A pranzo, mamma volle cucinare.
Io provai a dire che potevamo preparare qualcosa di semplice.
Lei mi guardò come se avessi detto una sciocchezza.
— Semplice è diverso da triste.
Così facemmo la pasta al pomodoro fresco.
Io tagliai il basilico.
Matteo apparecchiò.
Mamma mescolava il sugo lentamente, con la stessa concentrazione di una volta.
Il profumo riempì la cucina.
Per anni avevo mangiato davanti al computer, tra una chiamata e l’altra, convinta che fosse normale.
Quel giorno un piatto di pasta mi sembrò quasi una festa.
Durante il pranzo, mamma raccontò una storia su papà.
Una che avevo già sentito.
Anzi, che credevo di aver già sentito.
Parlava di quando lui, giovane e senza un soldo, aveva portato a casa una bicicletta rotta dicendo che l’avrebbe aggiustata.
Ci mise tre settimane.
Alla fine funzionava male, frenava peggio e faceva un rumore terribile.
Ma mamma ci salì lo stesso.
— E ridevi come una matta — dissi piano.
Mamma si fermò.
— Te lo ricordi?
Annuii.
— Papà me lo raccontava quando mi portava a scuola.
Lei abbassò gli occhi sul piatto.
Per un attimo vidi la ragazza che era stata.
Non solo mia madre.
Non solo una vedova.
Una donna che aveva amato tanto.
E che amava ancora.
Dopo pranzo Matteo si alzò per andare via.
— Devo passare da casa.
Mamma gli mise in mano un sacchetto.
— Due fette di crostata.
— Signora Teresa…
— Non discutere con me.
Lui prese il sacchetto come se contenesse qualcosa di prezioso.
Sul cancello, mi fermai accanto a lui.
— Matteo, domani mattina sei libero?
Mi guardò, cauto.
— Dipende.
— Vorrei andare al vecchio forno. Solo a guardare.
Aggrottò la fronte.
— Perché?
— Perché forse qualcuno in paese sa se riaprirà. O se c’è un altro posto dove puoi imparare. Non ti prometto niente. Non voglio fare la persona che arriva e sistema tutto. Voglio solo ascoltare e capire.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
