Il vecchio elegante entrò nella trattoria durante il pranzo della domenica e mi disse: «Non voglio mangiare, voglio che sposi mio figlio»
«Signora Rosa, lei non ha capito.»
L’uomo non aveva nemmeno toccato il menù.
Io stavo lì, con il grembiule nero macchiato di sugo e un vassoio di piatti caldi in mano, mentre il tavolo dodici mi chiamava per il pane e il tavolo vicino litigava sul conto.
Era domenica.
A mezzogiorno e mezza.
La sala era piena di famiglie.
Nonne col rossetto troppo acceso.
Bambini annoiati davanti alle lasagne.
Figli adulti che parlavano forte per far vedere di essere arrivati da qualche parte.
E in mezzo a tutto quel rumore, quel vecchio con il cappotto color cammello mi guardava come se fossimo soli.
«Io sono venuto per lei», disse piano.
Mi scappò una risata nervosa.
«Per me? Guardi che se è per lamentarsi della pasta scotta, non l’ho cucinata io.»
Lui non sorrise.
Aveva mani sottili, curate, con le vene in rilievo. I capelli bianchi pettinati all’indietro. Un anello d’oro al dito. Non sembrava uno di quelli che fanno battute al bar dopo il secondo bicchiere.
Sembrava uno che aveva passato la vita a comandare senza alzare la voce.
«Non sono venuto per il pranzo», disse.
Abbassai il vassoio contro il fianco.
«E allora?»
Lui mi fissò dritto negli occhi.
«Sono venuto a chiederle di sposare mio figlio.»
Il rumore della sala sparì.
O forse rimase tutto uguale, ma io non lo sentii più.
Una forchetta cadde da qualche parte.
Qualcuno rise vicino alla finestra.
La padrona urlò dalla cucina: «Rosa, i tortellini al cinque!»
Io non mi mossi.
Guardai il vecchio.
Poi guardai il tavolo.
Poi di nuovo lui.
«Lei sta male?» chiesi.
Non lo dissi per cattiveria.
A sessantuno anni avevo visto abbastanza uomini soli, donne disperate, vecchi confusi e figli ingrati da capire quando una persona non era del tutto presente.
Ma lui era presente.
Troppo.
«Sto benissimo di testa», rispose. «Meno bene di tempo.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Io non la conosco.»
«Io conosco lei.»
Quelle quattro parole mi fecero freddo.
Non perché fossero dette male.
Ma perché erano dette con una calma terribile.
Appoggiai il vassoio sul tavolino di servizio e mi pulii le mani sul grembiule.
«Senta, io lavoro qui. Ho una figlia che mi chiama quando ha bisogno di soldi, una madre in casa di riposo, l’affitto che aumenta e le ginocchia che scricchiolano. Non ho tempo per gli scherzi.»
«Appunto», disse lui. «È per questo che sono qui.»
Lo guardai storto.
«Perché ho le ginocchia che scricchiolano?»
Questa volta gli tremò un angolo della bocca.
Ma durò poco.
«Perché lei non finge.»
Io avrei voluto rispondere male.
Avrei voluto dirgli che tutti fingiamo.
Che in Italia si nasce imparando a dire “va tutto bene” anche quando hai il frigorifero mezzo vuoto, il cuore rotto e il mutuo che ti mangia il sonno.
Ma non dissi niente.
Lui fece un gesto verso la sedia davanti a sé.
«Si sieda due minuti.»
«Io sto lavorando.»
«Glieli pago.»
Mi irrigidii.
«Non sono in vendita.»
Il vecchio abbassò gli occhi.
«Ha ragione. Mi scusi.»
Quella scusa mi spiazzò più della proposta.
Gli uomini eleganti come lui di solito non chiedono scusa alle cameriere. Al massimo dicono “non volevo” con la faccia di chi voleva eccome.
Io rimasi in piedi.
«Chi è suo figlio?»
«Si chiama Vittorio.»
«Bene. Saluti Vittorio da parte mia.»
Feci per andarmene.
«Ha sessantaquattro anni», aggiunse.
Mi fermai.
Non me l’aspettavo.
Nella mia testa, per un attimo, avevo immaginato uno di quei figli quarantenni viziati, con la macchina lucida, la camicia aperta e l’aria di chi cerca una badante travestita da moglie.
«Sessantaquattro?»
«Sì.»
«E lei quanti anni ha?»
«Ottantasette.»
«E a ottantasette anni va in giro a cercare moglie per suo figlio?»
«A ottantasette anni si smette di perdere tempo.»
Quella frase mi colpì.
Non volevo.
Ma mi colpì.
La cucina continuava a chiamarmi.
Io continuavo a stare lì.
Il vecchio tirò fuori dalla tasca interna una fotografia.
La mise sul tavolo, senza spingerla troppo verso di me.
Come si mette una cosa fragile vicino a una persona che potrebbe romperla.
Nella foto c’era un uomo.
Capelli brizzolati.
Occhi chiari.
Una giacca semplice.
Una faccia seria, segnata, di quelle che hanno dimenticato come si sorride senza sentirsi stupide.
Dietro di lui si vedeva un cortile antico, con limoni in vaso e una ringhiera di ferro battuto.
«Sembra uno triste», dissi, prima di riuscire a trattenermi.
«Lo è.»
Mi pentii subito.
«Mi scusi.»
«Non deve scusarsi per aver visto la verità.»
Mi morsi l’interno della guancia.
Io la verità la vedevo spesso.
La vedevo nei mariti che al ristorante parlavano solo al telefono mentre la moglie tagliava la carne anche per loro.
La vedevo nelle figlie che portavano la madre anziana a pranzo e poi la sgridavano perché mangiava piano.
La vedevo nei nipoti che baciavano la nonna davanti agli altri e poi le chiedevano la pensione in macchina.
Ma nessuno mi pagava per vederla.
Mi pagavano per servire e sorridere.
«Suo figlio sa che lei è qui?» chiesi.
«No.»
«E le pare normale?»
«No.»
«Allora siamo d’accordo.»
«Ma è necessario.»
Risi, amara.
«Ah, certo. Necessario. Come il sale grosso sulla pasta.»
Lui non si offese.
«Mio figlio è vedovo da otto anni. Ha una casa grande, un lavoro che gli ha portato soldi e tolto pace, due figli adulti che lo trattano come un conto corrente con le gambe, e una solitudine così ordinata che nessuno se ne accorge.»
Quelle parole entrarono in me senza chiedere permesso.
Perché la solitudine ordinata la conoscevo.
La mia aveva il letto rifatto ogni mattina, i piatti lavati subito, il rosario di mia madre sul comodino e una televisione accesa solo per sentire voci.
«Mi dispiace per lui», dissi. «Ma io cosa c’entro?»
Il vecchio mi guardò le mani.
Le avevo screpolate.
Un’unghia spezzata.
Una piccola bruciatura sul polso, fatta il giorno prima con la teglia delle melanzane.
«Lei c’entra perché è ancora viva dentro.»
Mi venne quasi da ridere.
«Questo lo dice lei.»
«Lo so.»
«Come fa a saperlo?»
Lui inspirò lentamente.
«Vengo qui da tre mesi.»
Mi si gelò la schiena.
«Io non l’ho mai vista.»
«Perché non volevo farmi vedere.»
«Quindi mi spiava.»
«La osservavo.»
«È la stessa cosa detta da uno con i soldi.»
Questa volta abbassò davvero la testa.
«Forse sì.»
Presi il tovagliolo dal tavolo e lo strinsi forte.
«Perché?»
«Perché una domenica ho visto una cosa.»
«Che cosa?»
Lui indicò il fondo della sala, vicino alla porta del bagno.
«Era seduta lì una signora anziana. Aveva ordinato una minestra e poi aveva controllato le monete nel portafoglio. Lei se ne accorse. Andò in cucina, parlò con qualcuno, tornò con mezzo pollo e patate, e disse che era un errore della cucina, che ormai bisognava finirlo.»
Deglutii.
Me la ricordavo.
La signora aveva il cappotto buono ma le scarpe finite.
Le mani pulite, però tremanti.
Aveva mangiato il pollo come si mangia una cosa che non ti puoi permettere.
«Non era niente», dissi.
«Era tutto.»
Mi arrabbiai.
Perché certe parole belle, quando sei stanca, sembrano prese in giro.
«Senta, io faccio quello che posso. Non sono una santa. Ho urlato a mia figlia ieri al telefono. Ho pensato brutte cose su mio genero. Ho nascosto una bolletta nel cassetto perché non avevo il coraggio di aprirla. Non venga qui a mettermi un’aureola in testa.»
«Non cerco una santa.»
«E cosa cerca?»
«Una donna vera.»
Rimasi zitta.
Quelle due parole mi fecero quasi male.
Donna vera.
A sessantuno anni, dopo un marito morto troppo presto, un lavoro in piedi dieci ore al giorno, una figlia che mi chiamava solo quando la vita le cadeva addosso, e un paese che perdonava tutto agli uomini ma niente alle donne, sentirsi chiamare donna era già strano.
Sentirsi chiamare vera era quasi pericoloso.
Dal tavolo cinque urlarono: «Signora, il vino!»
Mi voltai di scatto.
«Devo andare.»
Il vecchio prese un biglietto color avorio e lo mise accanto alla foto.
Non c’erano loghi.
Solo un numero scritto a mano.
«Domani sera, se vuole. Alle sette. Villa Sant’Elena, fuori Borgo San Martino.»
Mi venne da ridere di nuovo.
«Villa. Certo. Perché mancava solo la villa.»
«La casa era di mia moglie.»
A quella frase il suo viso cambiò.
Non tanto.
Ma abbastanza.
Come quando una finestra si chiude piano.
«Mi dispiace», dissi.
«Anche a me. Ogni giorno.»
Io guardai il biglietto.
Non lo presi.
«E se non vengo?»
«Allora avrà fatto una scelta libera.»
«E se vengo?»
«Conoscerà mio figlio.»
«E poi?»
Il vecchio mi guardò come se quella fosse l’unica risposta onesta.
«Poi la vita farà quello che sa fare meglio. Disordine.»
Me ne andai senza prendere né foto né biglietto.
O almeno così pensai.
Perché quando arrivai nello spogliatoio, a fine turno, il biglietto era nella tasca del grembiule.
Non ricordavo di averlo preso.
Ma era lì.
Piegato in due.
Come una tentazione.
Quella sera tornai a casa con i piedi gonfi e l’odore di fritto nei capelli.
Il mio appartamento era al terzo piano senza ascensore, in una via stretta dove tutti sapevano tutto di tutti, ma nessuno bussava davvero quando serviva.
La signora del primo piano mi fermò sulle scale.
«Rosa, tua figlia è passata?»
«No.»
«Ah. Mi pareva di aver sentito voci.»
Le voci, nel mio palazzo, nascevano anche quando nessuno parlava.
Entrai in casa e trovai un messaggio di mia figlia Elisa.
“Mamma, puoi mandarmi qualcosa? Luca ha avuto un problema col furgone.”
Non “come stai”.
Non “sei stanca”.
Solo soldi.
Mi sedetti al tavolo della cucina.
Il tavolo era piccolo, di formica, con una bruciatura vecchia vicino al bordo. Mio marito Gino l’aveva fatta una sera di Capodanno, appoggiando una pentola bollente mentre rideva.
Quanto rideva, Gino.
Rideva anche quando non c’era niente da ridere.
Diceva che i poveri devono ridere prima dei ricchi, perché almeno su quello non pagano tasse.
Era morto a cinquantotto anni.
Un infarto secco.
In bagno, mentre si faceva la barba.
Io avevo trovato il rubinetto ancora aperto.
Da allora, ogni volta che sentivo l’acqua scorrere troppo a lungo, mi saliva il cuore in gola.
Presi il biglietto del vecchio e lo misi accanto alla saliera.
Villa Sant’Elena.
Sembrava il nome di un posto dove le donne come me entrano dalla porta di servizio.
Lo guardai per un’ora.
Poi chiamai mia figlia.
«Mamma, dimmi che puoi aiutarmi.»
«Ciao anche a te.»
Silenzio.
«Scusa. Ciao. È che siamo messi male.»
«Sempre messi male, Elisa.»
«Lo so.»
Sentii un bambino piangere in sottofondo. Mio nipote Matteo.
Il mio cuore cedette subito.
I figli lo sanno.
I nipoti di più.
«Quanto?»
«Quattrocento.»
Chiusi gli occhi.
Quattrocento euro per me erano medicine di mia madre, spesa, luce e una parte dell’affitto.
«Te ne mando duecento.»
«Mamma, non bastano.»
«Allora fai bastare l’amore, come ho fatto io per trent’anni.»
Mi uscì cattiva.
Me ne pentii subito.
Lei rimase zitta.
«Scusa», dissi.
«No, hai ragione.»
Ma non era vero.
Quando una figlia ti dice “hai ragione” con quella voce, ti sta solo mettendo una distanza addosso.
Mandai i soldi.
Poi spensi il telefono.
Guardai il biglietto.
E forse per rabbia, forse per stanchezza, forse perché a sessantuno anni ti accorgi che hai passato la vita a essere utile a tutti tranne che a te stessa, il giorno dopo presi l’autobus per Borgo San Martino.
Non dissi niente a nessuno.
Mi misi il vestito blu che usavo per i funerali e per le visite importanti.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
