E mangiava.
All’inizio poco.
Poi meglio.
Poi con quella tranquillità normale che è un lusso enorme quando hai passato mesi o anni a vivere come se ogni sera fosse un esame.
Non parlavamo sempre di cose serie.
Anzi.
A volte parlavamo di calcio vecchio stile, di clienti strani, di piatti che Sergio bruciava quando si distraeva per rispondere al telefono. A volte lui restava lì con il cellulare sul banco e basta, senza aprirlo ogni trenta secondi come la prima notte.
E questa, per me, era già una notizia.
Una sera arrivò con il volto tirato.
Lo vidi subito.
Non perché fosse disperato come la prima volta. Ma perché aveva quella rigidità di chi si è già detto dieci volte “non succede niente” e non ci crede neanche lui.
Gli portai una gazzosa senza chiedere.
Lui fece mezzo sorriso.
“Ormai mi leggi in faccia?”
Gli risposi: “Quando uno passa abbastanza tempo a un bancone, o impara o cambia mestiere.”
Quella sera mi raccontò che aveva svuotato casa.
Non tutta. Solo la sua metà.
Camicie in una borsa, libri in due scatoloni, un rasoio dimenticato in bagno, caricabatterie che saltano fuori quando una storia è già finita. Le cose normali che diventano insopportabili quando le metti insieme.
“Pensavo di stare peggio,” disse. “Invece no. O meglio, sto male. Ma non nel modo di quella sera.”
“Che differenza c’è?” gli chiesi.
Ci pensò un attimo.
“Che quella sera volevo smettere di sentire. Oggi sento tutto, ma almeno non voglio sparire.”
Gli dissi: “È già tanto.”
Lui annuì.
“Infatti sono venuto qui invece che altrove.”
Non so se un barman dovrebbe essere fiero di una frase del genere.
Io lo fui.
Non per vanità.
Per sollievo.
Passarono i mesi.
Senza grandi miracoli. Senza colpi di scena da film.
Che poi, se devo dirla tutta, i finali davvero belli somigliano molto più ai giorni normali che alle scene madri.
Davide trovò una stanza in affitto non lontano dal centro. Tornò a correre la mattina, mi disse, anche se all’inizio aveva il fiato corto e la voglia ancora più corta. Riprese a vedere sua sorella la domenica. Ogni tanto usciva con due amici di quelli veri, quelli che non hanno bisogno che tu beva per farti compagnia.
La fidanzata restò un capitolo chiuso.
Eppure, piano piano, lui smise di parlare della sua vita come di una stanza da cui era stato cacciato.
Cominciò a parlarne come di un posto nuovo in cui stava imparando a stare.
Una sera entrò con una scatola bianca legata male con uno spago.
La appoggiò sul bancone.
“Questa è per te. E per Sergio.”
Io la aprii.
Dentro c’era una torta al cioccolato.
Storta.
Con la glassa un po’ sbavata da un lato.
Bellissima.
Lo guardai.
“Non dirmi che l’hai comprata,” gli dissi.
“No. L’ho fatta io.”
“E sai fare anche questo?”
Scrollò le spalle.
“Prima di incasinarmi la vita, facevo dolci la domenica. Poi ho smesso. Era una delle cose che mi piacevano davvero e che avevo lasciato andare.”
Tagliammo tre fette.
Sergio uscì dalla cucina, l’assaggiò, fece quella faccia da persona sospettosa che non vuole concederti troppo ma è già convinta.
Poi disse solo: “Questa non è male per niente.”
Che da parte sua equivaleva quasi a un premio.
Davide rise come non l’avevo ancora sentito ridere.
Quella sera, prima di andare via, tirò fuori di nuovo una banconota da cinquanta euro.
Non la stessa. O forse sì. Non lo so.
La mise sotto il portatovaglioli.
“Questa volta non la riprendo,” disse. “Tienila per il prossimo.”
“Il prossimo cosa?”
“Il prossimo che entra qui con la faccia che avevo io.”
Io guardai la banconota.
Poi guardai lui.
“Non funziona sempre,” gli dissi.
“Nemmeno con me funzionava per forza,” rispose. “Ma quella sera è bastato. A volte basta una sera.”
Lasciò i soldi lì e se ne andò.
Io li misi nel cassetto sotto la cassa, separati dagli altri.
Con un post-it sopra.
C’era scritto:
Per chi sta cercando un motivo.
Passò ancora un po’ di tempo.
Poi una sera entrò un uomo più anziano, giacca leggera fuori stagione, mani che tremavano non dal freddo. Si sedette in fondo. Ordinò un bianco piccolo. Lo guardai meglio e capii subito che il vino era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.
Stavo ancora decidendo come muovermi quando sentii una voce accanto a me.
“Matteo,” disse Davide, che era appena arrivato e stava togliendosi il cappotto. “Questa volta facciamo a metà.”
Io lo guardai.
Lui fece un cenno verso il cassetto.
Non serviva altro.
Quella sera, a quell’uomo, il vino non lo servimmo.
Gli arrivò invece un piatto caldo, del pane, e qualcuno disposto a stare zitto al momento giusto.
Mentre li osservavo da dietro il bancone, mi venne da pensare che certe notti non finiscono davvero quando uno esce da una porta.
Continuano.
Passano da una mano all’altra.
Da uno sguardo all’altro.
Da una persona salvata per un soffio a un’altra che ancora non lo sa.
Tanta gente pensa che nei locali si servano solo drink.
Non è vero.
A volte si serve tempo.
A volte si serve ascolto.
A volte si serve una cena pagata con cinquanta euro che, in un altro finale, sarebbero diventati due whiskey e un disastro.
E ogni tanto, nelle serate giuste, succede anche una cosa più rara.
Che uno entra distrutto, e mesi dopo torna abbastanza in piedi da aiutarti a riconoscere il prossimo che sta per cadere.
Davide, adesso, quando passa dal locale, non si siede più sempre nell’angolo buio.
Spesso prende posto quasi al centro.
Ordina la sua acqua, saluta Sergio, mi prende in giro sul decaffeinato e ogni tanto porta una torta fatta male ma buonissima.
E io, ogni volta che lo vedo, penso la stessa cosa.
Non tutti quelli che entrano in un bar stanno cercando da bere.
Alcuni stanno cercando un appiglio.
E le volte più belle sono quelle in cui, senza fare rumore, quell’appiglio diventa una catena di mani che si passano avanti il motivo per non arrendersi proprio quella sera.
