Dopo quella prima notte sul petto di Marco, pensai che Nina avesse finalmente scelto lui.
Mi sbagliavo.
Non perché non lo avesse scelto.
Ma perché non avevo ancora capito che, in silenzio, quella gatta stava scegliendo anche me. E soprattutto, stava insegnando a tutti e due un modo diverso di restare.
Nei giorni successivi non successe nulla di grande.
Nessuna scena da film.
Nessun cambiamento improvviso.
Nina non diventò una gatta socievole da un giorno all’altro. Non corse verso la porta quando rientravamo. Non saltò in braccio agli ospiti. Non smise di avere paura dei rumori.
Continuò a vivere a piccoli passi.
E noi imparammo a contarli come miracoli.
Il primo miracolo fu una mattina qualunque.
Marco stava preparando il caffè, molto più attento del solito a non urtare nulla. Si muoveva in cucina come se camminasse in una chiesa.
Io ero seduta al tavolo, ancora mezza addormentata.
Nina entrò piano.
Si fermò sulla soglia.
Guardò Marco.
Poi guardò me.
Marco non disse niente.
Io nemmeno.
Lei fece tre passi, poi altri due, poi arrivò vicino alla sedia dove Marco aveva lasciato la sua vecchia felpa grigia.
Ci salì sopra, girò su sé stessa due volte e si acciambellò.
Marco rimase immobile con il cucchiaino in mano.
“Mi sa che ormai quella non è più mia,” sussurrò.
Io sorrisi.
“Non credo lo sia più stata dal primo giorno.”
Da quel momento la felpa rimase sempre nello stesso angolo del salotto.
Lavata, certo.
Ma mai tolta del tutto.
Perché per Nina non era una felpa.
Era un posto.
Un odore sicuro.
Una promessa morbida.
La seconda settimana dovemmo portarla dal veterinario.
Avevamo rimandato perché non volevamo spaventarla troppo, ma sapevamo che serviva. Il pelo era migliorato un po’, ma si grattava spesso vicino all’orecchio rovinato. E mangiava solo da un lato della bocca.
Quando tirai fuori il trasportino, Nina sparì.
Non sotto il divano.
Non sotto il mobile della televisione.
Sparì proprio.
La cercammo per venti minuti.
Alla fine Marco la trovò dentro l’armadio della camera, dietro una scatola di lenzuola.
Era schiacciata nell’angolo, con gli occhi enormi.
Io sentii subito quel vecchio senso di colpa.
Quello che ti fa pensare: forse la stiamo tradendo.
Marco si sedette per terra davanti all’armadio.
“Lo so,” disse piano. “Non ti va. Neanche a me piacerebbe.”
Nina non si mosse.
Lui non provò a prenderla.
Rimase lì, con una mano appoggiata sul pavimento e lo sguardo basso.
Ci volle quasi mezz’ora.
Poi lei uscì da sola.
Non perché fosse tranquilla.
Ma perché, forse, aveva capito che nessuno l’avrebbe strappata via dal suo angolo.
Entrò nel trasportino con le zampe rigide, come se stesse facendo la cosa più coraggiosa del mondo.
E forse era davvero così.
In macchina non miagolò.
Ma respirava veloce.
Marco guidava piano. Ogni tanto parlava senza voltarsi.
“Brava, Nina.”
“Stiamo andando e torniamo.”
“Non ti lasciamo lì.”
Quella frase mi colpì più delle altre.
Non ti lasciamo lì.
Chissà quante volte qualcuno le aveva fatto credere il contrario.
Dal veterinario andò meglio di quanto pensassimo e peggio di quanto sperassimo.
La dottoressa fu gentile. Una donna calma, con mani sicure e voce bassa.
Visitò Nina senza fretta.
Ci disse che l’orecchio era vecchio, una ferita ormai chiusa male. Disse che aveva qualche dente rovinato e alcune cicatrici piccole sotto il pelo, di quelle che non si vedono finché non le cerchi.
Io guardai Marco.
Lui teneva le mani intrecciate sulle ginocchia.
Non parlava.
Ma vidi la sua mascella stringersi.
Quando uscimmo, Nina si rannicchiò nel trasportino con il muso nascosto.
Marco rimase qualche secondo fermo sul marciapiede.
Poi disse solo:
“Avrei voluto conoscerti prima, piccola.”
Non era una frase detta per farsi sentire da me.
Era detta a lei.
E forse anche a quella parte di sé che non sopportava l’idea di non poter riparare tutto.
A casa Nina si nascose per il resto del pomeriggio.
Non mangiò.
Non uscì.
Io temevo che ci avrebbe odiati di nuovo.
Ma la sera, quando Marco si sedette sul pavimento, lei spuntò dal corridoio.
Lo guardò per un lungo momento.
Poi gli passò accanto, sfiorandogli appena il piede con la coda.
Non salì sulle sue gambe.
Non fece le fusa.
Ma quel piccolo sfioro sembrò dire: ho avuto paura, però sei tornato con me.
E per Nina, credo, bastava.
Con il tempo, la casa cambiò ritmo.
Non ce ne accorgemmo subito.
Prima Nina si abituò ai nostri passi.
Poi alle nostre voci.
Poi al rumore dell’acqua nel lavandino.
Il campanello, invece, rimase un nemico.
Ogni volta che suonava, lei correva a nascondersi.
Soprattutto se entrava un uomo.
Il tecnico della caldaia.
Il vicino del piano di sotto.
Il postino quando lasciava un pacco alla porta.
Bastava una voce maschile sconosciuta e Nina diventava di nuovo quella gatta del primo giorno.
Piccola.
Rigida.
Pronta a sparire.
Marco non forzava mai nulla.
Diceva sempre agli altri: “Non cercatela, per favore. Lasciatela stare.”
Alcuni capivano.
Altri ridevano.
“Ma dai, è solo una gatta.”
Io odiavo quella frase.
Solo una gatta.
Come se la paura pesasse meno quando appartiene a un animale.
Come se il dolore dovesse avere una certa forma per meritare rispetto.
Marco non rispondeva male.
Non era il suo modo.
Si limitava a ripetere, più piano ma più fermo:
“Per lei non è poco.”
E allora di solito bastava.
Un sabato pomeriggio venne a trovarci il padre di Marco.
Si chiama Giorgio.
Ha settantadue anni, mani grandi da uomo che ha lavorato tanto, e un modo di parlare un po’ ruvido. Non cattivo. Solo poco abituato alla delicatezza.
Tra lui e Marco c’è sempre stato affetto.
Ma anche molti silenzi.
Di quelli che si accumulano negli anni, fino a diventare mobili pesanti in mezzo alla stanza.
Giorgio sapeva di Nina.
Marco gliene aveva parlato al telefono.
Quando entrò in casa, abbassò subito la voce.
“Dov’è la famosa signorina?” chiese.
“Sotto il letto, probabilmente,” risposi.
Giorgio annuì serio.
“Bene. Allora non la disturbiamo.”
Mi sorprese.
Pensavo avrebbe fatto una battuta.
Invece si tolse le scarpe, appoggiò il cappotto alla sedia e si sedette in cucina con noi.
Nina non uscì per tutto il pranzo.
Sentivamo ogni tanto un rumore leggero dalla camera, ma niente di più.
A fine pomeriggio, mentre io lavavo le tazze e Marco sistemava il tavolo, Giorgio rimase da solo in salotto.
Quando rientrai, lo vidi seduto sulla poltrona, con le mani ferme sulle ginocchia.
Nina era a tre metri da lui.
Non vicina.
Non tranquilla.
Ma fuori.
Giorgio non si muoveva.
Guardava il pavimento, non lei.
“Mi ha concesso udienza,” sussurrò, senza alzare gli occhi.
Io trattenni una risata.
Marco si fermò dietro di me.
Restammo tutti immobili.
Nina annusò l’aria.
Poi fece un passo indietro.
Poi uno avanti.
Alla fine si sedette vicino alla gamba del tavolino, abbastanza lontana da scappare se necessario, abbastanza vicina da restare.
Giorgio respirò piano.
“Ciao, Nina,” disse. “Io sono vecchio, non corro più dietro a nessuno.”
Marco abbassò la testa e sorrise.
Quel giorno Nina non si fece toccare.
Non si avvicinò di più.
Ma quando Giorgio se ne andò, lei non corse a nascondersi al rumore della porta.
Rimase sul tappeto.
Con le orecchie dritte.
Come se stesse pensando.
Dopo quella visita, qualcosa cambiò anche in Marco.
Una sera lo trovai in salotto, seduto accanto a Nina, con una vecchia scatola di fotografie sulle ginocchia.
Non la tirava fuori da anni.
Dentro c’erano foto di sua madre.
Una donna minuta, con gli occhi dolci e i capelli sempre raccolti male.
Era morta tre anni prima.
Marco non ne parlava quasi mai.
Non perché non la amasse.
Ma perché certi uomini imparano da piccoli a tenere il dolore in ordine, come se piangere fosse una stanza da chiudere a chiave.
Nina dormiva sulla felpa grigia.
Marco teneva una foto tra le dita.
“Lei avrebbe adorato questa gatta,” disse.
Mi sedetti accanto a lui.
“Perché?”
“Perché diceva sempre che le creature diffidenti sono quelle che ascoltano meglio.”
Gli occhi gli diventarono lucidi.
Questa volta non cercò di nasconderlo.
Nina alzò la testa, come se avesse sentito qualcosa cambiare nell’aria.
Si avvicinò piano.
Salì sul divano.
Poi, con quella sua cautela antica, appoggiò una zampa sulla gamba di Marco.
Non era una carezza.
Non proprio.
Era più un controllo.
Come se gli stesse chiedendo: anche tu hai un punto che fa male?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
