Il silenzio che seguì fu pesante.
Mio padre posò la forchetta con quella lentezza che avevo imparato a temere.
“Vai in camera tua”, disse piano.
“Più tardi parleremo della tua… attitudine”.
Il “più tardi” arrivò tre ore dopo, quando mia madre era già a letto con i suoi farmaci e il vino.
Entrò nella mia stanza senza bussare, chiuse la porta con un clic leggero. Quel suono era più minaccioso di uno schiaffo.
Quella “discussione” finì con costole doloranti e un labbro spaccato.
Scoprii che aveva trovato i moduli per le borse di studio nascosti nel cassetto.
Capì che non avrebbe tollerato nessun tipo di ribellione.
Capì che i miei sogni, per lui, erano una provocazione.
La mattina dopo, mia madre mi guardò il viso gonfio, ma non disse niente.
Io coprii tutto col correttore, ormai ero un’esperta.
Il consigliere scolastico, il professor Moretti, notò il livido malcoperto vicino alla mandibola durante il colloquio sulle università.
“Sofia, va tutto bene a casa?” chiese cauto.
“Sì, certo. Sono sbadata, ho dato una testata allo sportello della cucina”, risposi automaticamente.
Non sembrava convinto.
“Lo sai che puoi parlarmi di qualsiasi cosa, vero? È tutto confidenziale”.
Per un istante, mi venne voglia di dirgli tutto.
Ma pensai a mio padre, ai suoi contatti, a chi mi avrebbe creduta. E se ci provavano e non ci riuscivano?
Avrei pagato io, con interessi.
“Davvero, professore. Solo stress per la scuola”, mentii.
Lui annuì piano.
“Va bene. Ma la porta del mio ufficio è sempre aperta. E… per il giornalismo, hai mai pensato a un’università del nord con un buon corso? Avresti ottime possibilità per una borsa di studio”.
Quella piccola frase fu come una mano appoggiata sulla mia spalla: breve, ma calda.
Anche se sapevo che a casa non me l’avrebbero permesso, mi diede coraggio.
Provai a cercare un lavoretto part-time in una libreria vicino a casa. Pensavo di mettere via qualche soldo per un biglietto del treno, per il primo mese di affitto da qualche parte.
Mio padre stroncò l’idea subito:
“Il tuo lavoro è studiare. Non ti farò sprecare tempo per due spiccioli. Devi prepararti per legge”.
Intanto, il bere di mia madre peggiorava.
Trovavo bottiglie di vino nascoste sotto altre immondizie nel bidone, dietro gli attrezzi del giardino, in garage.
Alcune sere era fredda e critica, altre piangente e appiccicosa, altre ancora cattiva e velenosa.
A volte mi guardava come se fossi una rivale, non sua figlia.
Una volta, l’insegnante di educazione fisica, la professoressa Ramirez, vide dei lividi sulla mia schiena negli spogliatoi.
Se ne accorse mentre mi cambiavo, due giorni dopo che mio padre mi aveva spinto contro la ringhiera delle scale.
“Sofia, resta un attimo”, disse quando le altre ragazze uscirono.
“Come ti sei fatta questi lividi?”
“Sono caduta facendo un’escursione con i miei cugini nel weekend. Sono scivolata sulle rocce”, dissi senza esitare.
Lei mi guardò a lungo.
“Non sembrano lividi da caduta. Sembrano… da impatto diretto. Come se qualcuno ti avesse fatto del male”.
“No, davvero. Sono sempre stata goffa. Chieda a chiunque”, insistetti con una risatina finta.
Non insistette, ma da quel giorno la sentivo i suoi occhi su di me, più attenti.
Era allo stesso tempo confortante e inquietante.
Nel frattempo, mio padre cominciò a sospettare che Olivia sapesse troppo.
“Quella ragazza Berti non mi piace”, commentò. “I suoi genitori sono separati. Famiglia rotta, valori rotti. Non voglio che tu le stia troppo attaccata”.
L’ironia mi avrebbe fatto ridere, se non fosse stato tutto così tragico.
La sua “famiglia perfetta” era molto più rotta di quella di Olivia.
Poi, un giorno, trovai qualcosa che cambiò tutto.
Stavo cercando una graffettatrice nello studio di mio padre, un posto dove in teoria potevo entrare solo con il suo permesso.
Un cassetto era socchiuso. Dentro c’era una ricevuta di albergo.
Non sarebbe stato strano: viaggiava spesso.
Ma le date non quadravano. Quell’weekend lui aveva detto di essere a una conferenza fuori regione. Invece, la ricevuta era di un albergo di lusso a meno di mezz’ora da casa nostra.
C’erano due colazioni, due cene, una bottiglia di spumante. Due ospiti.
Mio padre aveva un’amante.
La cosa non mi sconvolse per la fedeltà al suo matrimonio, che sapevo già essere un disastro, ma per un altro motivo:
era un segreto.
Un suo segreto.
E adesso lo sapevo io.
Rimisi la ricevuta esattamente dov’era e uscii dallo studio col cuore che martellava.
Quella informazione era una bomba a orologeria.
Non avevo un piano immediato, ma sentivo che, per la prima volta, avevo una piccolissima leva.
La sera stessa lo scrissi nel diario, che nascosi ancora meglio.
Non era tanto “munizione” per attaccare, quanto una polizza assicurativa. Un granello di potere in una situazione in cui ero sempre stata senza.
Arrivò la maturità.
Riuscii comunque a diplomarmi col massimo dei voti.
Presi la pergamena tra applausi educati, cercando tra il pubblico il volto di Olivia, poi quello dei suoi genitori che mi facevano cenno con il pollice in su.
I miei sedevano in prima fila, nella zona riservata alle famiglie degli studenti eccellenti.
Mio padre che controllava l’orologio nervosamente, mia madre con un sorriso perfetto stampato sul viso, ma senza luce negli occhi.
Quella sera mio padre organizzò una cena a casa.
Non per me, ovviamente, ma per l’immagine: parenti, colleghi, vicini “importanti”, tutti invitati a festeggiare “la figlia modello dell’avvocato De Santis”.
Mia zia mi abbracciò forte sulla porta:
“Siamo tanto fieri di te, tesoro. Prima della classe. Proprio come tuo padre”.
Mio zio mi mise una busta in mano:
“Qualcosa per la tua università. Anche se ho sentito che tuo padre ha già deciso tutto per te, vero?”
In sala da pranzo, la tavola era apparecchiata con il servizio “buono”, i bicchieri di cristallo che brillavano sotto il lampadario.
Mamma aveva chiamato un servizio catering: non si sarebbe mai fidata solo delle sue forze per una serata del genere.
Io recitavo la mia parte: la figlia grata, la studentessa modello, quella con il futuro “perfettamente pianificato da genitori amorevoli”.
“Sofia è stata accettata all’università qui in città, corso di giurisprudenza”, annunciò mio padre al momento del dolce, alzando il calice.
“Seguirà la tradizione di famiglia. Non potrei essere più orgoglioso”.
Gli ospiti applauso, facevano complimenti.
Nessuno notò che le mie mani tremavano leggermente mentre sollevavo il bicchiere d’acqua.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
