Volevo solo entrare in casa e togliermi le scarpe. Poi ho sentito un colpo di tosse dietro la porta di fronte, e non sono più riuscita a girare la chiave.
Avevo i piedi distrutti.
Non un semplice fastidio. Quel dolore sordo che ti sale dalle piante fino alle gambe dopo ore passate in piedi, a sorridere anche quando dentro non hai più niente. Avevo fatto il turno lungo al supermercato: cassa, scaffali, clienti nervosi, sacchetti che si rompono sempre nel momento peggiore.
In una mano tenevo le chiavi. Nell’altra una scatola di cartone un po’ schiacciata, con dentro mezza crostata alle ciliegie presa in offerta.
Doveva essere la mia cena.
Abitavo al terzo piano di un vecchio palazzo, in una città di provincia del centro Italia. Un condominio semplice, con le cassette della posta ammaccate, l’ascensore lento e i vicini che si salutavano appena, più per educazione che per vera conoscenza.
Di fronte a me viveva il signor Sartori.
Aveva più di ottant’anni, forse quasi novanta. Era magro, sempre vestito con cura, anche solo per buttare la spazzatura. Camminava piano, appoggiandosi al corrimano, e quando ci incontravamo sul pianerottolo diceva sempre:
“Buonasera, signorina.”
Io rispondevo:
“Buonasera, signor Sartori.”
E finiva lì.
Da mesi mi ripetevo che avrei dovuto fare qualcosa per lui. Magari a Natale. Gli avrei portato dei biscotti fatti in casa, in una scatola carina. Una cosa fatta bene, al momento giusto.
Ma quella sera non era Natale.
Non era domenica.
Non era nemmeno un giorno speciale.
Era solo un martedì qualunque.
Avevo già infilato la chiave nella serratura quando ho sentito tossire dietro la sua porta. Un colpo secco, trattenuto, come se anche tossire fosse un disturbo per gli altri.
Poi ho notato un volantino infilato sotto il suo zerbino. Era lì da giorni, ne ero sicura.
Non so perché l’ho fatto.
Forse ero troppo stanca per trovare una scusa.
Mi sono voltata e ho bussato.
All’inizio, niente.
Mi sono sentita subito stupida. Una donna di ventisette anni, con la faccia stanca e mezza crostata in mano, davanti alla porta di un vecchio vicino quasi sconosciuto.
Stavo per tornare nel mio appartamento, quando ho sentito il rumore della serratura.
La porta si è aperta piano.
Il signor Sartori è apparso nello spiraglio. Indossava un cardigan grigio, una camicia chiusa fino al collo e delle pantofole consumate. Il viso era scavato, gli occhi lucidi ma ancora attenti.
Quando mi ha vista, è rimasto immobile.
“Mi scusi se la disturbo,” ho detto in fretta. “Mi è avanzata un po’ di crostata. Ho pensato che magari… le avrebbe fatto piacere una fetta.”
Lui ha guardato la scatola.
Poi ha guardato me.
Per un momento ho pensato di aver fatto una cosa fuori posto. Di aver invaso il suo silenzio, le sue abitudini, la sua casa.
Poi ha aperto la porta un po’ di più.
“Entri,” ha detto piano. “Metto su l’acqua per una tisana.”
Il suo appartamento era piccolo, ordinato, vecchio senza essere trascurato. C’erano foto incorniciate su un mobile scuro, un centrino bianco sotto una lampada, un orologio a muro che faceva un ticchettio regolare.
In cucina, sul tavolo, c’erano già due tazze.
Le ho viste subito.
Ma non ho chiesto niente.
Il signor Sartori ha preso due piattini. Le sue mani tremavano mentre tagliava la crostata. Ho fatto per aiutarlo, ma lui ha scosso la testa.
“Ce la faccio ancora,” ha detto.
Ci siamo seduti.
All’inizio abbiamo parlato di cose piccole. Dell’ascensore che si bloccava spesso. Della luce del pianerottolo che ogni tanto si spegneva. Del portone che qualcuno lasciava sempre aperto.
Poi mi ha chiesto:
“Lei torna spesso così tardi?”
Ho annuito.
E senza capire bene come, ho iniziato a parlare.
Gli ho raccontato della cliente che mi aveva urlato addosso per uno sconto scaduto. Dell’affitto che pesava sempre di più. Delle bollette sul tavolo. Di quella sensazione di correre tutto il mese e arrivare comunque senza fiato.
Mi aspettavo una frase tipo: “Ai miei tempi era peggio.”
Invece non l’ha detta.
Il signor Sartori mi ha ascoltata.
Davvero.
Non guardava l’orologio. Non interrompeva. Non cercava di insegnarmi niente.
Dopo un po’ ha detto solo:
“Si può essere stanchi anche da giovani.”
Quella frase mi ha stretto la gola.
Ho guardato la seconda tazza.
“Aspettava qualcuno?” ho chiesto con cautela.
Lui ha appoggiato entrambe le mani attorno alla sua tazza.
“No,” ha risposto. “Quella era per mia moglie.”
Mi sono sentita mancare.
“Mi scusi. Non volevo essere invadente.”
“Non lo è,” ha detto. “Lei si sedeva sempre dove è seduta lei adesso.”
Per un attimo ho pensato di alzarmi. Quel posto non mi sembrava più mio.
Ma lui ha sollevato una mano.
“Resti, per favore.”
Sono rimasta.
Mi ha parlato di sua moglie a piccoli pezzi. Non con grandi frasi. Solo ricordi semplici. Diceva che lei beveva la tisana troppo dolce. Che preferiva la crostata alle ciliegie a quella di mele. Che il martedì sera si sedevano sempre lì, anche quando avevano litigato per una sciocchezza durante il giorno.
Poi ha guardato la sedia di fronte.
“Alla fine,” ha detto, “non mancano solo le feste. Mancano i giorni normali.”
Siamo rimasti quasi due ore in cucina.
La crostata è finita. Il mio telefono è rimasto nella tasca. I piedi mi facevano ancora male, ma non sentivo più lo stesso peso addosso.
Quando mi sono alzata, mi sono scusata.
“L’ho trattenuta troppo.”
Lui mi ha accompagnata alla porta. Si teneva allo stipite con una mano sottile, piena di vene.
Poi ha detto il mio nome.
“Martina.”
Mi sono voltata.
Era la prima volta che lo pronunciava.
Aveva gli occhi pieni di lacrime. Cercava di sorridere, ma il mento gli tremava.
“Grazie,” ha sussurrato. “Lei non può capire.”
Ho stretto la scatola vuota tra le mani.
“Era solo mezza crostata.”
Lui ha scosso la testa.
“No. Era il mio nome. Erano settimane che nessuno mi chiamava per nome.”
Sono rimasta ferma.
Settimane.
Un uomo viveva a pochi passi da me. Dietro una porta che vedevo ogni giorno. E nessuno pronunciava il suo nome.
Ho posato la scatola a terra e l’ho abbracciato.
Non un abbraccio lungo. Non da film. Solo un abbraccio vero, di quelli che dicono: ti ho visto.
Più tardi, nella mia cucina, ho pianto.
Per lui. E anche per me.
Per tutte le volte in cui avevo aspettato il momento giusto per essere gentile. Natale. Una domenica libera. Una giornata meno pesante. Un’occasione più bella.
Ma certe persone non hanno bisogno di un’occasione.
Hanno bisogno di qualcuno che bussi.
La settimana dopo ho comprato due fette di torta semplice.
Quando ho bussato, il signor Sartori ha aperto più in fretta.
Sul tavolo c’erano di nuovo due tazze.
Ma quella sedia, stavolta, non sembrava più un posto vuoto.
Sembrava un posto tenuto per qualcuno che aveva finalmente capito una cosa semplice: non bisogna aspettare le grandi feste per ricordare a una persona che esiste.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
