Era troppo debole.
Dopo le verifiche necessarie venne autorizzato l’accesso al cortile.
Il lucchetto fu tagliato.
Il rumore secco del metallo fece sobbalzare il cane.
Provò ad alzarsi.
Le zampe posteriori cedettero.
Lo vidi abbassarsi a terra con una specie di pudore.
Come se si vergognasse di non riuscire a stare in piedi.
«Piano», disse Elena.
Entrò lateralmente.
Io rimasi al cancello.
Avrei voluto corrergli incontro, ma capivo che quella giornata non doveva essere fatta dei miei bisogni.
Doveva essere fatta dei suoi tempi.
Da vicino era ancora più magro.
Il collare gli pendeva attorno al collo.
Sotto il pelo c’erano zone irritate.
La ciotola dell’acqua era completamente asciutta.
Il contenitore del cibo era pieno.
Chiuso ermeticamente.
A un metro da lui.
Non ho mai dimenticato quella scena.
Il cibo c’era.
L’acqua sarebbe potuta esserci.
La casa era lì.
Il cancello era lì.
Tutto sembrava normale dall’esterno.
Ma nulla di ciò che dovrebbe significare “casa” aveva funzionato.
«Ha un nome?» chiese Andrea.
Scossi la testa.
Elena guardò il cane.
Lui sollevò una zampa.
Ancora.
«Aspetta», dissi.
La parola mi uscì senza pensarci.
Elena mi guardò.
«Aspetta?»
«No… intendevo dire che… continua ad aspettare qualcuno.»
Andrea sorrise appena.
«Allora magari un nome migliore è Rocco. Sembra uno che resiste.»
Rocco.
Il cane mosse un orecchio.
E quello diventò il suo nome.
Lo portarono via sopra una coperta.
Io seguii il furgone con la mia vecchia utilitaria, ancora con le ciabatte da casa ai piedi.
Durante il tragitto mi tornò in mente una mattina di settimane prima.
Avevo sentito un cane guaire mentre lavavo i piatti.
Mi ero fermata.
Avevo guardato dalla finestra.
Poi avevo pensato: saranno i vicini.
Ed ero tornata al lavello.
Quel ricordo mi fece male.
Non perché avessi causato quello che era successo.
Ma perché avevo avuto un dubbio.
E l’avevo messo a tacere.
Alla clinica veterinaria, una dottoressa sui cinquant’anni visitò Rocco.
Lo pesò.
Gli controllò il cuore, le gengive, la temperatura, la pelle.
Gli diedero acqua poco alla volta.
Cibo in quantità minime.
Mi spiegarono che un animale rimasto a lungo senza nutrimento non può semplicemente riempirsi la pancia.
Il corpo deve reimparare.
Anche la salvezza, scoprii, va somministrata con pazienza.
«È molto debilitato», mi disse la veterinaria. «Ma reagisce.»
«Ce la farà?»
Lei non mi regalò una promessa.
«Sta provando.»
Rocco era sdraiato su un telo.
Durante una procedura allungò la zampa.
Me la posò sul polso.
Non era più la zampa dietro la rete.
Ma la domanda era la stessa.
Rimani?
Rimasi.
Quella sera tornai a casa sola.
La villetta accanto era buia.
La rete sembrava più grande del solito.
Mi sedetti in cucina davanti a una minestra che non mangiai.
Pensai a mio marito.
Pensai alle domeniche di quando i figli erano piccoli, quando preparavo lasagne per dieci e mi lamentavo perché nessuno apparecchiava.
All’epoca avrei pagato per avere una sera tranquilla.
Adesso avrei pagato per sentire qualcuno litigare per l’ultima fetta di crostata.
La mattina seguente tornai in clinica.
Rocco era sveglio.
Appena mi vide, fece scivolare la zampa verso lo sportello del box.
Mi inginocchiai.
«Sono venuta.»
La zampa rimase lì.
«Hai capito?»
Lui sbatté lentamente gli occhi.
«Sono tornata.»
Rocco rimase in cura per quasi tre settimane.
Io andavo a trovarlo ogni mattina e ogni pomeriggio.
All’inizio mi raccontavo che lo facevo perché ero stata io a chiamare.
Poi perché mi riconosceva.
Poi perché i veterinari dicevano che una presenza familiare poteva aiutarlo.
Dopo una settimana smisi di inventarmi scuse.
Avevo bisogno di lui quasi quanto lui aveva bisogno di vedere qualcuno tornare.
Rocco imparò i miei orari.
Poco prima delle otto alzava la testa.
Verso le cinque del pomeriggio si spostava vicino allo sportello.
Era un cane abbandonato che aveva ricominciato a credere negli appuntamenti.
Quella cosa mi distruggeva e mi guariva insieme.
La fame gli aveva lasciato strane abitudini.
Guardava la ciotola prima di mangiare.
Se qualcuno si allontanava durante il pasto, smetteva e lo seguiva con gli occhi.
Quando il cibo finiva, continuava a leccare il fondo.
Se una porta si chiudeva bruscamente, si irrigidiva.
Ma soprattutto faceva sempre la stessa cosa.
Quando vedeva una mano, offriva una zampa.
Ogni volta.
Come se quello fosse diventato il suo modo di verificare il mondo.
Ci sei?
Mi senti?
Tornerai?
Un pomeriggio Elena venne a trovarlo.
Mi spiegò che i precedenti inquilini avevano lasciato la casa giorni prima.
Le versioni che fornivano non coincidevano.
Prima dissero che un conoscente avrebbe dovuto prendere il cane.
Poi che pensavano fosse stato portato via.
Poi che non sapevano nulla.
A me interessava poco sentirle.
La ciotola vuota raccontava già abbastanza.
«Quando finirà il periodo di custodia», mi disse Elena, «Rocco avrà bisogno di un affidamento.»
Io guardai il cane.
Lui dormiva con una zampa fuori dalla coperta.
«Vorrei prenderlo io.»
Elena mi studiò.
«Teresa, non sarà semplice.»
«Lo so.»
«Potrebbe soffrire quando resta solo. Potrebbe avere paura delle recinzioni. Potrebbe controllare il cibo per mesi. Potrebbe fare passi avanti e poi tornare indietro.»
«Lo so.»
«L’affetto non cancella quello che ha vissuto.»
Guardai Rocco.
«No. Ma qualcuno deve esserci quando apre gli occhi al mattino.»
Elena rimase in silenzio.
Poi sorrise.
«Questa è una buona risposta.»
Portai Rocco a casa un giovedì pomeriggio.
Era novembre.
Davanti alla villetta accanto, la rete era ancora al suo posto.
Quando scese dall’auto e la vide, si bloccò.
La coda sparì tra le zampe.
Il respiro diventò rapido.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
