Mi rovesciarono vernice nera davanti a tutta la scuola, ma quando arrivò mio fratello e un uomo lo chiamò “capo”, capii che nessuno di loro aveva capito con chi giocava
“Fermi tutti. Non si muove nessuno.”
La voce arrivò troppo tardi.
Il secchio si rovesciò sulla mia testa in quello stesso momento, e una massa fredda, densa, appiccicosa mi colò addosso come pece. Mi entrò nei capelli, sotto il colletto, lungo la schiena. Mi finì negli occhi e sulle labbra. Sentii un sapore amaro, chimico, disgustoso.
Per un secondo non vidi quasi più niente.
Ma il peggio non fu quello.
Il peggio fu la risata.
Quella risata che esplose tutta insieme nel cortile del liceo, davanti al cancello, davanti ai ragazzi che uscivano, davanti a chi si fermò soltanto per guardare meglio. Qualcuno fece un passo indietro. Qualcuno si mise una mano sulla bocca. Qualcuno prese subito il telefono.
Nessuno mi aiutò.
Rimasi immobile, con le mani strette così forte che le unghie mi segnarono i palmi. Sentivo il cuore battermi nel collo, in gola, nelle orecchie. Volevo sparire. Volevo che il pavimento si aprisse sotto i piedi.
Davanti a me c’era Riccardo.
Camicia perfetta, scarpe pulite, orologio costoso, quel sorriso da figlio di famiglia bene che gli vedevo addosso ogni giorno. Accanto a lui, Tommaso, Elia e Gabriele facevano cerchio, come se fosse stato tutto organizzato per bene. Come se fosse uno spettacolo.
“Dai, Martina,” disse Riccardo con quella sua voce finta leggera. “Non fare così. Era uno scherzo.”
Uno scherzo.
Avevo diciassette anni, ma in quel momento mi sentii piccola come una bambina lasciata sola in mezzo alla strada.
Provai a spostarmi.
Tommaso mi bloccò il passaggio con una spalla e rise. “Ma dove vai? Guarda che sei diventata famosa.”
Vidi davvero i telefoni alzati.
Uno. Due. Sei. Forse dieci.
Le persone non guardavano me. Guardavano la scena. E io, in quel momento, non ero più una persona. Ero diventata una cosa da riprendere.
Poi successe una cosa strana.
Il rumore del cortile si spense.
Non piano.
Di colpo.
Arrivò prima il suono del motore. Basso, pieno, sicuro. Non forte. Non rabbioso. Solo sicuro, come se chi guidava non avesse bisogno di dimostrare niente a nessuno.
Io quel rumore lo conoscevo.
Anche a occhi quasi chiusi, l’avrei riconosciuto tra mille.
Luca.
La moto si fermò poco distante dal cancello. Il motore si spense. Nell’aria restò un silenzio strano, pesante, di quelli che fanno alzare la testa pure a chi non vuole farsi notare.
Mio fratello si tolse il casco lentamente.
Non guardò subito loro.
Guardò me.
E in mezzo a tutta quella vergogna, quello fu quasi il colpo più forte. Perché i suoi occhi, appena mi videro, cambiarono. Si fecero morbidi. Appena appena, ma io lo vidi.
Scese dalla moto, venne verso di me e si fermò a mezzo passo.
“Ti hanno fatto male?”
Me lo chiese piano. Come se in mezzo a quel caos ci fossimo solo noi due.
Provai a rispondere, ma non uscì niente. Feci solo un piccolo no con la testa.
Luca si sfilò la giacca e me la mise sulle spalle, coprendomi la divisa sporca, la vernice, gli sguardi. Mi appoggiò una mano sulla spalla per un istante. Ferma. Calda. Presente.
E io in quel momento smisi di tremare.
Non perché stesse per succedere qualcosa.
Ma perché c’era lui.
Per me, Luca era sempre stato solo questo.
Il fratello che si svegliava prima del sole per preparare il caffè, anche se a nessuno dei due piaceva davvero. Quello che mi diceva ogni sera di chiudere bene la porta. Quello che mi aspettava fuori da scuola senza fare domande quando capiva che avevo avuto una giornata storta.
Mi chiamava “bimba” anche se ormai ero alta quasi quanto lui.
Non l’avevo mai sentito urlare davvero. Non l’avevo mai visto perdere il controllo. Non parlava male degli altri. Non faceva scenate. Non cercava il centro della stanza.
Aveva trentadue anni e una calma che mi sembrava naturale.
Quel giorno capii che quella calma non era naturale per niente.
Era allenata.
Luca si voltò verso di loro.
E l’aria cambiò.
Non fu rabbia. Almeno, non quella che si vede da fuori. Non gridò. Non fece il duro. Non minacciò nessuno. Ma la temperatura del mondo sembrò abbassarsi di qualche grado.
“Chi è stato?”
Solo questo.
Riccardo fece una smorfia, cercando di tenere il punto. “E tu chi saresti?”
Luca lo guardò in silenzio per qualche secondo.
Poi tirò fuori il telefono, fece un numero e disse soltanto: “Venite al liceo. Adesso. Dobbiamo chiudere una questione.”
Tutto qui.
Nessun insulto.
Nessuna corsa.
Solo una certezza così netta che perfino io, che lo conoscevo da sempre, sentii un brivido lungo la schiena.
Riccardo rise, ma male. Una risata corta, tirata. Di quelle che fai quando vuoi sembrare tranquillo e invece qualcosa ti ha già scavato dentro.
Passarono forse cinque minuti.
Forse meno.
Arrivarono due suv neri. Puliti, anonimi, senza insegne. Si fermarono con calma. Non c’era fretta in quel modo di arrivare. E a volte la calma fa più paura del rumore.
Scesero degli uomini in giacca scura.
Non sembravano guardie del corpo da film. Peggio. Sembravano persone abituate a obbedire senza fare domande. Composte. Silenziose. Attente.
Gli studenti cominciarono ad allontanarsi.
Anche alcuni insegnanti, che fino a un attimo prima erano comparsi da lontano, trovarono improvvisamente altro da fare.
Poi scese lui.
Vittorio Neri.
Lo conoscevo di nome, come lo conoscevano un po’ tutti in città, anche se nessuno sapeva dire con precisione cosa facesse. Si diceva che mettesse insieme affari grossi, che salvasse aziende sul punto di fallire, che facesse e disfasse accordi senza mai alzare la voce. Non finiva sulle copertine. Non andava in televisione. Ma il suo nome circolava.
Non con curiosità.
Con prudenza.
Vittorio andò dritto verso Luca e si fermò davanti a lui.
“Capo.”
Una parola sola.
Ma mi arrivò addosso come uno schiaffo.
Sentii il terreno mancarmi per un istante. Guardai mio fratello come se lo vedessi per la prima volta.
Luca fece un cenno appena.
Niente sorrisi. Niente scena.
“Prendete i nomi.”
Vittorio si girò verso i quattro ragazzi. “Telefoni. Documenti. Adesso.”
Gabriele esitò.
Uno degli uomini fece mezzo passo avanti.
Gabriele porse tutto con la mano che tremava.
Riccardo cercò ancora di reggere. “Ma vi rendete conto? State esagerando per una ragazzata.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
