La mattina dopo ho pensato che sarebbe tornato tutto uguale, come sempre: il caffè amaro, i rumori del palazzo, il freddo che entra sotto la porta. Mi sono detta che quello al semaforo era stato solo un colpo del destino, una di quelle cose che capitano e poi si richiudono da sole, come una parentesi. Ma mentre lavavo una tazza, ho capito che no: qualcosa si era mosso, e non sapevo più rimetterlo al suo posto.
Sono uscita verso mezzogiorno, senza una vera meta. L’aria era ancora umida, e il cielo aveva quel grigio che sembra non finire mai. Ho camminato piano, ascoltando il suono dei miei passi sul marciapiede bagnato, come se potessi contare il coraggio uno dopo l’altro.
Mi sono ritrovata, quasi senza volerlo, vicino a quel semaforo. Ho rallentato. Ho guardato le persone passarmi accanto, le sciarpe, le borse, le facce tese da inverno e fretta.
E poi l’ho visto di nuovo.
Non da due metri, stavolta. Più in là, dall’altra parte della strada, fermo, con lo zaino sulla spalla e la testa leggermente inclinata, come se stesse ascoltando una canzone triste. Le cuffie. Quella postura. Quel modo di essere presente e altrove nello stesso istante.
Il semaforo era rosso. Io ero ferma. E dentro di me, una parte piccola e testarda sussurrava: non farlo. Un’altra, più forte, diceva: stavolta, respira.
Quando il verde è scattato, lui ha attraversato. Io ho attraversato. Non era una corsa. Era solo un incontro che, per qualche ragione, stava aspettando.
Mi ha notata per primo. Si è tolto una cuffia e ha fatto un mezzo sorriso, un po’ imbarazzato, un po’ gentile.
«Signora Gianna.»
Sentire il mio nome dalla bocca di uno sconosciuto mi ha fatto un effetto strano, come se fossi tornata reale. Ho annuito, cercando di non tremare.
«Ciao, Matteo.»
Ci siamo fermati vicino a una vetrina spenta, una di quelle che riflettono la strada come uno specchio sporco. Per un secondo ho rivisto due sagome: una donna con gli occhi stanchi, e un ragazzo con lo zaino di mio figlio.
Matteo ha esitato, poi ha indicato la tracolla, quasi con rispetto.
«Io… ieri sera ho guardato meglio. Dentro c’è una tasca interna, cucita male. Non l’avevo mai notata.»
Il cuore mi ha fatto un salto piccolo, secco. Come quando senti il telefono squillare di notte.
«E?»
Lui ha infilato due dita sotto la zip, quella nascosta. L’ha aperta piano, come se avesse paura di rompere qualcosa. Poi ha tirato fuori un oggetto piatto, avvolto in una plastica sottile e ingiallita.
«Ho trovato questo.»
Me l’ha porso senza fretta. Io ho allungato la mano e ho sentito il freddo della plastica, la ruvidità dei bordi. Dentro c’era una fotografia.
Una foto sgranata, di quelle stampate male. Io e Fabio al mare, in piedi sulla riva. Lui aveva i capelli bagnati e il sorriso storto, e io avevo una mano sulla sua spalla, come se potessi tenerlo lì con la forza delle dita.
Il mondo intorno si è allontanato. Ho sentito solo il sangue nelle orecchie, e quel sapore metallico che arriva quando stai per piangere ma non vuoi.
Ho respirato una volta, due.
«Questa…»
La voce mi si è spezzata. Ho chiuso gli occhi un istante, come si fa quando la luce è troppo forte.
Matteo non ha detto niente. È rimasto lì, con un rispetto raro, quasi antico. Poi ha aggiunto, piano:
«Dietro c’è scritto qualcosa.»
Ho girato la foto con cautela. La grafia era quella di Fabio. Non la mia memoria di Fabio: proprio la sua mano, il suo modo di fare le f un po’ lunghe, le o tonde, come se stesse disegnando.
C’era scritto:
“Se ti prende l’ansia, mamma, guarda il mare. Io ci torno sempre.”
Mi è uscita una risata breve, strozzata, che si è trasformata subito in lacrime. Perché Fabio mi chiamava così, quando mi vedeva preoccupata: mamma ansia. Con una tenerezza ironica che mi faceva arrabbiare e sorridere nello stesso momento.
Mi sono portata la foto al petto, senza pensarci. Il gesto più istintivo del mondo. Come se fosse una cosa viva.
«Non ricordavo…» ho sussurrato. «Non ricordavo che avesse scritto questa frase.»
Matteo ha abbassato lo sguardo. Sembrava sollevato e triste insieme, come chi consegna qualcosa che non gli appartiene.
«Ho pensato che doveva tornare a lei. Io… posso tenere lo zaino, se lei vuole. Ma questa no.»
Ho annuito, asciugandomi le guance con il dorso della mano. Faceva freddo, e le lacrime si raffreddavano subito sulla pelle.
«Hai fatto bene.»
Siamo rimasti in silenzio qualche secondo. Il traffico passava, una sirena lontana tagliava l’aria, qualcuno parlava troppo forte al telefono. Eppure io sentivo una specie di calma fragile, come quando smette di piovere e restano solo le gocce dai balconi.
Matteo si è schiarito la gola.
«Posso dirle una cosa?»
«Sì.»
Si è aggiustato lo zaino sulla spalla, quasi per darsi coraggio.
«Ieri sera ho chiamato mia madre. Le ho raccontato di lei… e dello zaino. Lei si è messa a piangere. Non perché… cioè, sì, anche. Ma perché dice che certe cose non sono “oggetti”, sono fili. E che quando un filo torna in mano a qualcuno, bisogna rispettarlo.»
Ho sentito un nodo in gola che non era dolore, non del tutto. Era qualcosa che somigliava alla gratitudine, ma con dentro una punta di stupore.
«Tua madre è una donna saggia.»
Matteo ha fatto un sorriso piccolo.
«Lei vorrebbe… se a lei non dà fastidio… incontrarla. Anche solo cinque minuti. Per dirle scusa, credo. Perché è stata lei a portarmi lì, a quel punto di raccolta, mesi fa. Mi ha detto: “Prendi quello, è buono, non si butta via.” E adesso… si sente come se avesse messo le mani in una storia che non era la nostra.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
