Carlo respirò lentamente.
«Hai ancora le copie?»
«Sì.»
«Sono al sicuro?»
«Non lo è più niente.»
«Dimmi dove sei.»
Enrico esitò.
Poi lesse il nome dell’hotel inciso sulla targa d’ottone.
Carlo non rispose subito.
«Proprio lì?»
«Proprio qui.»
«Non entrare.»
«Mi hanno già cacciato.»
«Ti hanno riconosciuto?»
«No.»
«Meglio così.»
Enrico appoggiò la testa al lampione.
La febbre gli faceva vibrare le gambe.
«Carlo, non voglio più nascondermi.»
«Non devi dimostrare di essere coraggioso.»
«Non è coraggio.»
Guardò una donna delle pulizie attraverso il vetro.
Teresa aveva ripreso il carrello, ma continuava a voltarsi verso l’ingresso.
«È che ho passato tutta la vita a credere che, se fossi stato onesto, prima o poi qualcuno mi avrebbe ascoltato.»
«Ti ascolteranno.»
«Quando? Dopo che avranno finito di distruggermi?»
Carlo abbassò la voce.
«Mandami tutto. Adesso.»
«Non basta.»
«Lascia decidere a me.»
«C’è una riunione domani mattina. Nel salone privato del quinto piano. Ho visto l’elenco quando ero ancora in ufficio.»
«Che tipo di riunione?»
«Quella in cui pensano di cancellare le ultime tracce.»
Carlo rimase in silenzio.
«Sei sicuro?»
«Sì.»
«Allora devi arrivare vivo a domani.»
Una vecchia utilitaria si fermò poco dopo all’angolo.
Alla guida c’era Teresa.
Aveva terminato il turno prima del previsto.
Scese con il cappotto chiuso fino al collo e si guardò intorno.
Quando vide Enrico sotto il lampione, gli si avvicinò.
«Pensavo se ne fosse andato.»
«Non avevo un posto dove andare.»
Teresa abbassò lo sguardo verso la sua spalla.
«Le fa male?»
«Passerà.»
«Gli uomini dicono sempre così. Anche mio marito lo diceva. Poi abbiamo scoperto che aveva un problema al cuore.»
Enrico accennò un sorriso.
Era il primo da settimane.
Teresa aprì la portiera posteriore.
«Salga.»
«Non posso.»
«Non le ho chiesto se può. Le ho detto di salire.»
Lui la fissò.
«Perché mi aiuta?»
Teresa strinse le labbra.
«Perché ho due occhi. E perché, alla mia età, non devo più fare bella figura con nessuno.»
Lo portò in un piccolo appartamento alla periferia della città.
Il marito, Giulio, li accolse in pantofole.
Era un ex falegname di settant’anni con le mani grandi e le spalle curve.
Non fece domande.
Mise sul tavolo una scodella di minestra, tagliò il pane e indicò il bagno.
«Gli asciugamani puliti sono nel mobile.»
Enrico rimase fermo sulla soglia della cucina.
Quella stanza odorava di cipolla, caffè e legno vecchio.
Sul frigorifero c’erano fotografie di figli e nipoti.
In un angolo, sopra una mensola, un televisore piccolo.
Era una casa semplice.
Ma nessuno gli domandò se avesse soldi.
Nessuno controllò le sue scarpe.
Nessuno gli disse che non apparteneva a quel posto.
Nel bagno, Enrico aprì il rubinetto e si guardò allo specchio.
La barba.
La pelle sporca.
Gli occhi infossati.
Per la prima volta si chiese quando avesse cominciato a somigliare davvero all’uomo che gli altri vedevano.
Si lavò il viso.
Poi rimase appoggiato al lavandino e pianse.
Senza rumore.
Non piangeva da quando aveva seppellito Paola.
Aveva resistito al licenziamento.
Alle accuse.
Alla casa perduta.
Alla figlia che non gli parlava più.
Ma quella minestra e quell’asciugamano pulito avevano aperto una crepa.
Quando tornò in cucina, Giulio gli mise davanti una seconda scodella.
«Mangia.»
«Non ho fame.»
«Non serve avere fame. Serve stare in piedi.»
Teresa si sedette.
«Chi è lei veramente?»
Enrico la guardò a lungo.
«Uno che ha commesso l’errore di credere che la verità bastasse.»
«Non basta mai», disse Giulio. «La verità ha bisogno di gambe. Altrimenti resta seduta in un angolo.»
Enrico tirò fuori il telefono.
Carlo lo richiamò poco dopo.
Aveva ricevuto i file.
Aveva già contattato un nucleo investigativo e un magistrato che seguiva un’inchiesta collegata.
«Domani mattina verranno eseguiti controlli e perquisizioni», disse. «Ma hanno bisogno di te.»
«Verrò.»
«Non vestito così.»
Teresa sollevò un sopracciglio.
«A quello pensiamo noi.»
Giulio aprì un vecchio armadio nella camera del figlio.
Tirò fuori un completo grigio avvolto nella plastica.
«Era per il suo matrimonio», disse. «Ha messo su venti chili. Ormai non gli entra neppure un braccio.»
Enrico scosse la testa.
«Non posso accettare.»
«Restituiscilo quando avrai finito.»
«E se non torno?»
Giulio lo guardò serio.
«Allora significa che ne avevi più bisogno di me.»
La mattina seguente, alle nove e dodici, la hall del Grand Hotel Imperiale era più affollata del solito.
Un convegno aveva riempito quasi tutte le camere.
Uomini con il cartellino al collo bevevano caffè.
Assistenti correvano con cartelle e computer.
Due fotografi aspettavano l’arrivo di un noto imprenditore, senza sapere che la notizia più importante sarebbe entrata dalla porta principale.
Alberto Rinaldi impartiva ordini vicino alla reception.
Aveva già dimenticato l’uomo della sera prima.
Per lui era stato un fastidio di pochi minuti.
Niente di più.
«I fiori del salone sono storti», disse a una cameriera. «E togliete quelle casse dal corridoio. Qui deve essere tutto perfetto.»
La receptionist, Martina, annuiva nervosamente.
Aveva ventisei anni e un contratto che scadeva dopo due mesi.
La sera prima aveva voluto parlare.
Aveva voluto dire che quell’uomo non sembrava pericoloso.
Ma aveva visto colleghi mandati via per molto meno.
Aveva pensato all’affitto.
Alla rata dell’automobile.
A sua madre, che viveva sola.
Così era rimasta zitta.
Alle nove e diciassette, un giovane assistente corse verso Rinaldi.
«Direttore, ci sono persone che chiedono di lei.»
«Chi?»
«Investigatori. Hanno dei documenti.»
Rinaldi impallidì appena.
«Che tipo di documenti?»
Le porte dell’ascensore si aprirono.
Tre uomini e una donna attraversarono la hall.
Indossavano abiti scuri e mostravano distintivi.
Dietro di loro entrarono due funzionari con valigette rigide.
Le conversazioni rallentarono.
Rinaldi si fece avanti.
«Posso sapere che cosa succede?»
Una donna sui cinquant’anni aprì una cartella.
«Dobbiamo eseguire una perquisizione negli uffici amministrativi, nell’archivio e nel salone privato del quinto piano.»
«Deve esserci un errore.»
«Non c’è nessun errore.»
Rinaldi guardò verso la reception.
«Chiamate subito il nostro legale.»
Martina prese il telefono.
Prima che potesse comporre il numero, le porte girevoli si mossero.
Un uomo entrò nella hall.
Completo grigio.
Camicia bianca.
Capelli pettinati.
Barba rasata.
Camminava lentamente, perché la spalla gli faceva ancora male.
Ma camminava dritto.
Rinaldi lo osservò senza riconoscerlo.
Poi vide gli occhi.
Gli stessi occhi stanchi che la sera prima lo avevano implorato per un bagno.
La sua bocca si aprì.
«Lei…»
Enrico attraversò la hall.
Teresa, che stava pulendo vicino all’ascensore, si fermò.
Per un istante i loro sguardi si incontrarono.
Lei non sorrise.
Fece soltanto un piccolo cenno con la testa.
Enrico arrivò davanti al direttore.
«Buongiorno.»
Rinaldi indietreggiò.
«Che cosa significa?»
«Ieri sera mi ha detto che le persone come me non appartengono a questo posto.»
Gli ospiti avevano cominciato a radunarsi.
Il pianista smise di suonare.
Martina lasciò il telefono sul banco.
Enrico parlò con calma.
«Aveva ragione.»
Rinaldi deglutì.
«Io non so chi sia lei.»
«Mi chiamo Enrico Bellandi. Fino a tre settimane fa ero responsabile dei controlli interni del gruppo che gestisce parte delle proprietà collegate a questo albergo.»
Un mormorio attraversò la hall.
«Quest’uomo è un indagato», disse Rinaldi. «Non potete fidarvi di lui.»
La donna con la cartella lo guardò.
«Il signor Bellandi è un testimone protetto nell’ambito dell’inchiesta.»
Il colore scomparve dal volto del direttore.
«È assurdo.»
Enrico tirò fuori il vecchio telefono.
Lo posò sul banco dove, la sera prima, aveva lasciato un euro e ottanta.
«Dentro ci sono registrazioni, messaggi e documenti. Alcuni riguardano pagamenti autorizzati dal suo ufficio.»
Rinaldi indicò la sicurezza.
«Portatelo fuori.»
La guardia della sera precedente fece un passo.
Due investigatori gli si misero davanti.
Lui si fermò.
Non aveva più la stessa sicurezza.
Enrico lo guardò.
«Ieri mi ha spinto contro quella colonna.»
La guardia abbassò gli occhi.
«Eseguivo degli ordini.»
«È la frase più vecchia del mondo.»
Rinaldi batté una mano sul banco.
«Questa è una messinscena!»
«No», disse Enrico. «La messinscena era tutto il resto.»
Indicò la hall.
«Il marmo. I sorrisi. Le porte aperte soltanto per chi sembra importante. Voi avete passato anni a costruire una facciata rispettabile, mentre dietro queste pareti venivano nascosti soldi e distrutti documenti.»
«Non può dimostrare nulla.»
«Non sono qui per convincere lei.»
Gli investigatori si diressero verso gli ascensori.
Uno di loro ordinò che nessun computer venisse spento e che nessun documento fosse rimosso.
Rinaldi cercò di chiamare qualcuno con il cellulare.
La donna con la cartella glielo tolse di mano.
«Da questo momento non può comunicare con l’esterno senza autorizzazione.»
Gli ospiti cominciarono a registrare la scena.
Enrico si voltò verso di loro.
Riconobbe la donna che la sera prima aveva sorriso mentre lo trascinavano fuori.
Lei abbassò immediatamente il telefono.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
