Arrivarono gli operatori con una pattuglia.
Mauro protestò.
Io non ricordo quasi cosa dicesse.
Ricordo le cesoie.
Il rumore metallico della catena che cadeva.
Ricordo quattro persone che sollevarono il cane su una coperta.
Mentre passavano davanti al mio cancello, lui aprì gli occhi.
Vide la sedia.
La coda si mosse una sola volta.
Alla clinica veterinaria scoprirono il microchip.
Il suo nome non era Vicino.
Era Atlante.
Era già stato adottato una volta attraverso un’associazione di volontari e il contratto vietava espressamente di tenerlo incatenato all’aperto.
Mauro aveva fornito informazioni false sul luogo in cui avrebbe vissuto il cane.
Atlante pesava venticinque chili.
Avrebbe dovuto pesarne almeno trentaquattro.
Era disidratato, anemico, pieno di punture di pulci e aveva una ferita infetta sotto il collare.
Quando gli rasarono il pelo, comparvero vecchie cicatrici parallele.
Non era successo tutto in poche settimane.
Una radiografia mostrò anche una vecchia frattura a una costola e un problema all’anca mai curato.
Lo ricoverarono per undici giorni.
Andai a trovarlo ogni pomeriggio.
La prima volta che entrai nella stanza, Atlante fissò la mia sedia.
Aveva paura.
I freni facevano clic.
Le pedane riflettevano la luce.
Le ruote si muovevano senza passi.
Mi fermai sulla porta.
«Sono sempre io.»
L’orecchio piegato si sollevò appena.
Posai un pezzetto di pollo a terra.
Poi arretrai.
Atlante mangiò.
Il giorno successivo annusò una ruota.
Il terzo camminò per qualche metro accanto a me nel corridoio.
Cominciammo a imparare le paure reciproche.
Lui temeva catene, urla maschili, tubi da giardino, ciotole metalliche trascinate sul cemento.
Io temevo scale, rampe troppo ripide, locali sconosciuti, domande non richieste.
Due creature adulte, ognuna esperta nel nascondere qualcosa.
Quando il tribunale dispose definitivamente l’allontanamento di Atlante, la responsabile dell’associazione mi chiamò.
«Potresti tenerlo in affido per un po’?»
Risi.
«Io?»
«Sì.»
«Vivo solo.»
«Anche parecchie persone con un cane.»
«Se scappa non posso rincorrerlo.»
«Per questo esistono guinzagli e recinzioni.»
Esitai.
«Sono su una sedia a rotelle.»
Lei rimase in silenzio un secondo.
Poi disse:
«E quindi?»
Quelle due parole mi fecero più male di un rimprovero.
Per anni avevo odiato chi decideva al posto mio cosa potevo e non potevo fare.
Adesso stavo facendo esattamente la stessa cosa.
A me stesso.
Accettai due settimane di prova.
Atlante entrò in casa mia un martedì pomeriggio.
Passò un’ora ad annusare gli stipiti e controllare le uscite.
Ignorò completamente il costoso cuscino ortopedico regalato dai volontari.
Si sdraiò accanto alla ruota sinistra della mia sedia.
Quando andavo in cucina, veniva in cucina.
Quando entravo nello studio, entrava nello studio.
Quando mi fermavo, si fermava.
Quella sera mi trasferii dalla sedia al divano.
Atlante osservò ogni movimento.
«Non devi fare il controllore.»
Lui rimase dov’era.
A notte inoltrata lo trovai sdraiato sulla soglia della camera.
Non proprio dentro.
Non lontano.
Abbastanza vicino da sentirmi respirare.
Dormii meglio che negli ultimi sei anni.
Le due settimane non finirono mai.
Fu Lucia a rendersi conto per prima che stava cambiando qualcosa.
La domenica successiva arrivò davanti casa mia con una teglia avvolta in uno strofinaccio.
«Non vieni tu al pranzo? Il pranzo viene da te.»
Dietro di lei comparvero Carmela con una torta di riso, il macellaio con una vaschetta di polpette e il barista con due bottiglie di vino.
«Ma siete impazziti?»
Lucia indicò il soggiorno.
«Sposta quella sedia.»
Mangiammo in otto intorno al mio tavolo allungabile.
Atlante restò sotto la finestra, lontano dal rumore.
Nessuno lo obbligò ad avvicinarsi.
Carmela gli lanciò una polpetta.
«Questa è caduta.»
«Carmela, hai mirato.»
«Non si può dimostrare.»
Risi.
Era una risata che non sentivo da tempo.
Dopo quel giorno, la domenica diventò di nuovo qualcosa da aspettare.
Non sempre da me.
A volte andavo da Lucia.
Il primo viaggio richiese quaranta minuti di preparazione.
Dove parcheggiare.
Quale ingresso usare.
Se il bagno fosse abbastanza largo.
Atlante saliva nel veicolo adattato e mi guardava come se tutto quello fosse semplicemente normale.
Fu lui, senza saperlo, a togliermi il vizio di vergognarmi dei miei calcoli.
Un giorno una volontaria esperta nell’educazione dei cani da assistenza notò qualcosa.
Mi caddero le chiavi.
Prima che riuscissi a chinarmi con la pinza telescopica, Atlante si avvicinò, le annusò e le toccò con il muso.
«Potrebbe imparare a raccoglierle,» disse.
Sorrisi.
«Lui sta ancora imparando che la cena arriva tutte le sere.»
«Infatti non c’è fretta.»
Il percorso durò mesi.
Prima controlli veterinari.
Poi test sul carattere.
Atlante doveva poter smettere in qualunque momento.
Nessuno avrebbe trasformato una storia triste in un’altra forma di sfruttamento.
Cominciò con una borsa di stoffa.
Poi le chiavi.
Poi il telefono, inserito in una custodia con una linguetta morbida.
Imparò ad aprire un mobile leggero tirando una corda.
Imparò a premere alcuni pulsanti bassi.
Imparò a portarmi una piccola borsa con i medicinali.
E imparò qualcosa che nessuno gli insegnò.
Quando mi innervosivo, appoggiava il mento sulla mia coscia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
