Cortile comune.
Animali ammessi.
Ma servivano lavori e controlli.
Quattro settimane.
Giulia cominciò a contare.
Il trentesimo giorno l’appartamento non superò l’ispezione.
Caldaia guasta.
Tutto rinviato.
Giulia arrivò al rifugio e rimase col cappotto addosso.
«E se lo date a qualcuno?»
«Non succederà.»
«E se cambia idea qualcuno?»
«È scritto su tutti i documenti.»
«E se dopo quarantasei giorni non si ricorda più di me?»
Briciola, che stava mordicchiando l’orecchio di Mabel, sentì la voce.
La lasciò.
Corse verso Giulia.
Mise entrambe le zampe sulle sue ginocchia.
Lei scoppiò a piangere.
«Si ricorda.»
Al quarantaseiesimo giorno Elena ricevette le chiavi.
Briciola ormai pesava più di quattro chili.
Aveva imparato a sedersi per ricevere il cibo, a seguire Mabel ovunque e a rubarle il guinzaglio durante le passeggiate.
Aveva imparato anche una cosa strana.
Ogni volta che passavano vicino al cassone delle donazioni, Mabel si fermava.
Appoggiava il naso al metallo.
Ascoltava.
Briciola la imitava.
Poi ripartivano.
Così iniziammo a controllarlo tutti più spesso.
Il giorno in cui Briciola tornò a casa preparammo tutto.
Farmaci.
Cibo.
Coperta.
Cuccia.
Documenti.
E la felpa rossa.
Giulia la piegò con cura e la mise sotto la copertina.
All’ingresso Briciola si fermò.
Mabel si fermò.
Il cucciolo tornò indietro.
Mise una zampa sul cuore bianco di lei.
Le leccò la cicatrice sotto il naso.
Poi Giulia lo chiamò.
Andò via.
Pensai che fosse finita lì.
Una storia brutta con un finale buono.
Mi sbagliavo.
Quella sera Mabel tornò al cassone.
Graffiò due volte.
Non con disperazione.
Come si bussa a una porta.
Adriana era dietro di me.
Lasciò cadere la cartellina.
«Quel rumore.»
Sbiancò.
«Lo faceva anche quando era cucciola.»
Fu allora che mi raccontò tutto.
Cinque anni prima, alle quattro e sei del mattino, Adriana aveva sentito un rumore provenire dal cassone.
Era ancora buio.
Aveva aperto.
Dentro c’era Mabel.
Allora si chiamava Maia.
Quattro mesi.
Stessa macchia sul petto.
Stesse orecchie molli.
Stessa paura degli spazi chiusi.
Il biglietto diceva che il proprietario dell’appartamento non voleva animali.
Diceva che qualcuno aveva dato tempo alla famiglia solo fino al mattino.
E soprattutto diceva:
“Quando chiudete il coperchio, lei piange.
Se battete due volte, si calma.
Per favore aprite presto.”
Adriana aveva battuto.
Toc.
Toc.
La cucciola aveva smesso di piangere.
Fu adottata dopo poche settimane da Teresa, una bibliotecaria in pensione.
Teresa aveva sessantotto anni, nessun figlio e una casa piena di libri, centrini all’uncinetto e fotografie in bianco e nero.
Chiamava Mabel “la mia signorina”.
Le cucinava riso e carne la domenica.
La portava al mercato.
La faceva dormire davanti alla porta della camera.
Per quattro anni furono inseparabili.
Poi Teresa ebbe un ictus.
Morì poco dopo.
Nessun parente riuscì o volle prendere Mabel.
Così lei tornò al rifugio.
Solo che, durante il cambio dei vecchi archivi cartacei, il suo primo ingresso era rimasto fuori dal nuovo sistema informatico.
Mabel risultava semplicemente come “rientrata dopo decesso proprietaria”.
Nessuno di noi sapeva del cassone.
Nessuno, tranne Adriana.
E forse Mabel.
La storia di Briciola cominciò a girare nel quartiere.
Non pubblicammo mai il volto di Giulia.
Non serviva.
Al forno, al mercato, dal giornalaio, la gente parlava della “cagnolona che aveva sentito il cucciolo”.
Arrivarono richieste per adottare Mabel.
Ma non tutte erano giuste.
Qualcuno voleva “quel cane famoso”.
Qualcuno cercava un cane da lasciare dieci ore al giorno in giardino.
Qualcuno aveva animali con cui Mabel non era compatibile.
Una storia commovente dura tre giorni sui telefoni.
Un cane deve vivere anche tutti i martedì normali che vengono dopo.
Adriana cominciò a tornare due volte a settimana.
Portava biscotti.
Si sedeva.
Non chiamava Mabel.
Non cercava di accarezzarla.
Aspettava.
Aveva perso suo marito Carlo l’anno prima, dopo quarantadue anni di matrimonio.
Da allora la casa era diventata troppo silenziosa.
«Non so se ho l’età per ricominciare con un cane.»
Mabel appoggiò la testa sulla sua scarpa.
«Forse non deve ricominciare.»
Le dissi.
«Forse dovete solo continuare qualcosa che avevate già iniziato.»
Adriana sorrise.
«Io l’ho tirata fuori da una scatola. Non significa che mi spetti il suo finale.»
Era vero.
Alla quarta visita portò un cartone.
Appena Mabel lo vide, si irrigidì.
Adriana si sedette sul pavimento.
Aprì tutti e quattro i lati.
Nessun coperchio.
Dentro mise una coperta, una pallina, un guinzaglio.
E una copia del vecchio biglietto.
«Vedi?»
Parlava piano.
«Questa volta rimane aperto.»
Mabel si avvicinò.
Annusò il cartone.
Prese la pallina.
Andò a sdraiarsi nell’ingresso.
Adriana rise.
«Direi che ho superato il colloquio.»
La prova in casa cominciò un lunedì.
Mabel controllò cucina, camere, cortile, veranda.
Adriana aveva comprato una cuccia ortopedica costosa da mettere vicino al termosifone.
Mabel scelse un vecchio tappeto nel corridoio.
La prima notte, alle quattro e sei, Adriana sentì graffiare.
Si alzò.
Mabel era davanti alla porta.
Due graffi.
Adriana aprì.
Fuori non c’era nessuno.
Mabel la guardò.
Adriana batté due volte sul legno.
Toc.
Toc.
Mabel tornò sul tappeto.
Successe anche la mattina dopo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
