Sessanta euro.
Con milleottocento euro al mese destinati a lei.
Mia madre intervenne subito.
«Ma alla fine ha preso un bel voto lo stesso, no? Non facciamo storie.»
Mio padre cambiò argomento.
«E tu, Cate, là come si mangiava?»
Mi si accese una piccola spia nella testa.
La mattina dopo ne arrivarono altre.
Gli stivali di Sofia erano rovinati, con una striscia di nastro adesivo sul lato.
Lo zaino scolastico aveva la cerniera mezza aperta e tenuta con una spilla.
Il cappotto le tirava sulle spalle.
Il telefono era sempre quello rotto.
«Perché non hai comprato vestiti nuovi?» le chiesi mentre salivamo in camera sua.
Lei scrollò le spalle.
«Non serviva.»
Poi vidi una scatola vuota sullo scaffale.
Dentro, una volta, c’era il tablet che le avevo regalato per il compleanno.
«Dov’è il tablet?»
Sofia esitò.
«L’ho venduto.»
«Venduto? Perché?»
Lei abbassò lo sguardo.
«Per una gita. Non volevo chiedere soldi ai nonni.»
Sentii il sangue diventarmi freddo.
«E perché non lo hai chiesto a me?»
Lei mi guardò ferita.
«Nonna diceva che non potevi mandare niente. Che già là facevi fatica.»
Mi mancò il fiato.
In quel momento entrarono mia madre e mio padre sulla porta.
Non avevano bussato.
Avevano ascoltato.
Fu lì, davanti all’armadio aperto e alle maniche troppo corte di mia figlia, che feci la domanda.
«Sofia, i soldi che mandavo ogni mese erano sufficienti?»
E lei disse:
«Quali soldi, mamma?»
Il pranzo della domenica successiva doveva essere una festa.
Il mio ritorno.
La Vigilia passata.
Il Natale alle spalle.
Santo Stefano con parenti, lasagne, bollito, insalata russa, mandarini e panettone.
In casa Rinaldi, i problemi si potevano ignorare fino a un certo punto.
Ma mai davanti al pranzo della domenica.
Quello era sacro.
La tavola lunga.
Le sedie spaiate prese dalla taverna.
La tovaglia bianca.
I bicchieri buoni.
La zia Teresa con il rossetto sbavato.
Lo zio Aldo che parlava sempre troppo forte.
I cugini che controllavano l’orologio.
E mia madre che faceva avanti e indietro dalla cucina come se bastasse il profumo del ragù a coprire l’odore della bugia.
Io non dissi nulla subito.
La sera in cui Sofia mi aveva rivelato la verità, aspettai che si addormentasse nel letto accanto al mio.
Poi aprii il mio conto online.
Tutti i bonifici erano lì.
Primo febbraio.
Primo marzo.
Primo aprile.
E così via.
Milleottocento euro.
Causale: spese Sofia.
Totale: sedici mila duecento euro.
Scaricai tutto.
Stampai tutto.
Poi cercai prove.
Non ne vado fiera, ma entrai nello studio di mio padre.
Dentro un cassetto trovai ricevute.
Divano.
Televisore.
Caparra per una crociera nel Mediterraneo.
Bracciale acquistato in una gioielleria del centro.
Anticipo per l’auto.
C’erano anche fogli con conti scritti a mano.
“Bonifico Cate”.
“Usati 600 cucina”.
“800 Giulia”.
“Recuperiamo più avanti”.
Recuperiamo.
Come se i soldi di una ragazzina fossero un prestito senza firma.
La mattina dopo portai Sofia fuori.
Non dai parenti.
Non al centro commerciale per far finta di niente.
Al bar della piazza, quello con i tavolini di marmo e il proprietario che conosceva Luca.
Sofia prese una cioccolata calda.
Io un caffè che non riuscii a bere.
«Amore, devi dirmi tutto.»
E lei mi disse.
Mi disse che i nonni le avevano spiegato fin dal primo mese che io non potevo aiutarla.
Che dovevano risparmiare perché “una bocca in più pesa”.
Che non doveva chiedere scarpe, corsi, libri extra.
Che la pallavolo costava troppo.
Così aveva smesso.
Che lavorava il sabato mattina in una piccola pasticceria vicino alla stazione.
Quattro ore a pulire tavoli, incartare biscotti, portare cappuccini.
Che andava a volte in bici, anche col freddo.
Che aveva venduto il tablet.
Le cuffie.
Alcuni libri.
E la catenina d’argento con la foto di suo padre.
Lì mi crollò qualcosa dentro.
«La catenina di papà?»
Lei scoppiò a piangere.
«Mi serviva la calcolatrice scientifica. Non volevo essere un peso.»
Un peso.
Mia figlia si era sentita un peso in casa dei suoi nonni mentre io rischiavo la pelle e mandavo quasi metà stipendio per farla stare serena.
Le presi le mani.
Erano fredde.
Troppo magre.
«Ascoltami bene, Sofia. Tu non sei mai stata un peso. Mai. Chi te lo ha fatto credere ha sbagliato in un modo che io non posso ignorare.»
Lei tremò.
«Non voglio che i nonni vadano in prigione.»
Ecco il cuore di mia figlia.
Tradita, sfruttata, ferita.
E ancora preoccupata per loro.
«Non è questo che voglio,» le dissi. «Voglio verità. Voglio che ti chiedano scusa guardandoti negli occhi. Voglio che rimettano a posto quello che hanno rotto.»
«E se non lo fanno?»
Guardai fuori dalla finestra.
In piazza due anziani discutevano davanti all’edicola come se il mondo non fosse appena cambiato.
«Allora li costringerò.»
Passai il giorno a raccogliere tutto.
Parlai con la titolare della pasticceria.
Una donna sui sessant’anni, capelli grigi raccolti e mani forti.
«Sofia è una ragazza d’oro,» mi disse. «Ma io pensavo fosse per responsabilizzarla. I nonni venivano qualche volta a prenderla. Non parevano contrari.»
Mi firmò una dichiarazione.
Parlai con la coordinatrice di classe.
Mi mostrò note su assenze, stanchezza, voti calati.
«Abbiamo chiamato i nonni,» disse. «Rispondevano che era un periodo difficile, che lei doveva imparare il valore del sacrificio.»
Sacrificio.
Che parola comoda quando lo fanno gli altri.
Passai anche dal banco dei pegni del paese.
Ritrovai la catenina di Luca.
Pagai più di quanto valesse.
Il proprietario mi guardò e capì senza chiedere.
«La tenga stretta, signora.»
La tenni in tasca fino a sera.
Come una reliquia.
Come una prova che certi danni si possono almeno tentare di riparare.
Il giorno di Santo Stefano mi svegliai presto.
Mia madre era già in cucina.
Impastava, tagliava, mescolava.
La sua guerra era quella.
Riempire la tavola per svuotare la coscienza.
«Cate,» disse senza guardarmi, «oggi non fare scenate. Ci sono i parenti. Tua figlia ha bisogno di serenità.»
«Mia figlia aveva bisogno di scarpe.»
Le cadde il cucchiaio nel lavello.
«Non sai cosa abbiamo passato.»
«Allora me lo direte tutti insieme.»
Si girò.
Gli occhi le diventarono cattivi.
«Tu sei sempre stata così. Parti, fai le tue scelte, poi torni e giudichi.»
«Io sono partita perché avevo ordini. Voi avete avuto una scelta ogni mese quando arrivava il bonifico.»
Entrò mio padre.
«Basta. Non davanti a tua madre.»
Lo guardai.
Una volta bastava la sua voce a farmi tornare bambina.
Quel giorno no.
«Davanti a Sofia sì, però? Davanti a lei le avete detto che era un costo.»
Mio padre serrò la mascella.
«Abbiamo sbagliato qualche conto.»
«No. Avete costruito una bugia.»
Arrivarono i parenti.
Uno dopo l’altro.
Baci sulle guance.
Profumo di dopobarba.
Cappotti appesi.
Frasi sempre uguali.
«Come sei dimagrita.»
«Eh, la vita militare.»
«Sofia, che signorina.»
Lei mi stava vicina.
Indossava il maglione nuovo che le avevo comprato il giorno prima.
Jeans della sua taglia.
Stivaletti caldi.
La catenina di suo padre di nuovo al collo.
Quando gliel’avevo restituita, non aveva detto nulla.
Mi aveva solo abbracciata così forte da togliermi il respiro.
A pranzo aspettai.
Lasciai che si servissero le lasagne.
Che lo zio facesse la solita battuta sul colesterolo.
Che la zia chiedesse quando Giulia si decideva a cambiare cucina.
Che mia madre sorridesse come una regina stanca.
Poi presi il bicchiere.
Non lo battei forte.
Bastò un piccolo tintinnio.
«Scusate. Devo dire una cosa.»
Mia madre chiuse gli occhi.
Mio padre rimase immobile.
Giulia sussurrò:
«Caterina, ti prego.»
Io non la guardai.
«Per nove mesi sono stata fuori dall’Italia per servizio. In quel periodo Sofia è rimasta in questa casa, affidata ai miei genitori.»
Qualcuno annuì.
La zia Teresa fece un verso commosso.
«Ogni mese ho mandato milleottocento euro a mio padre. Soldi destinati esclusivamente a Sofia. In totale sedici mila duecento euro.»
Il silenzio cambiò.
Diventò attento.
Pesante.
«Ieri ho scoperto che Sofia non sapeva nulla di questi soldi. Le è stato detto che io non potevo mandare niente. Che i nonni stavano pagando tutto. Che lei doveva pesare il meno possibile.»
Sofia fissava il piatto.
Io le presi la mano sotto il tavolo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
