L’avevo rifiutato sei mesi fa, seduta proprio lì, mentre Giulio mi massaggiava le spalle.
«La nostra vita è qui, Rosa» mi aveva detto allora. «Il nostro futuro è qui.»
Mentre parlava, aveva già i piani con Gabriella nella testa.
Il campanello suonò, tagliando il filo dei pensieri.
Alla porta c’era Sara, la mia migliore amica dai tempi dell’università, in tenuta da tennis e con un’espressione di furia lucida. «Dobbiamo parlare» disse, entrando senza tanti complimenti.
Si fermò di colpo vedendo il tappetino da yoga di Lorenzo in salotto e i libri sulla gravidanza sparsi sul mio tavolino. «Mio Dio, è tutto vero.»
«Cosa sarebbe vero?» chiesi, anche se lo sapevo già. Sara aveva contatti ovunque: circoli, associazioni, eventi di beneficenza. A Milano le voci corrono veloci.
«Ero al circolo ieri» iniziò. «Gabriella era al bar a raccontare a chiunque ascoltasse come aveva finalmente “rimesso al suo posto” una donna in carriera. Ha detto che Giulio meritava di meglio di una moglie che si crede così importante. Ha detto che eri gelosa della sua gravidanza e che per questo andavi “gestita”.»
Gestita. Come una dipendente problematica.
«E non è tutto» continuò, abbassando la voce. «Sta pianificando questo da quando è rimasta incinta. Sette mesi, Rosalinda. Ha detto al suo gruppo di lettura che probabilmente avresti provato a dichiararti stressata per lavoro, quindi dovevano muoversi in fretta prima che “impazzissi” e complicassi le cose.»
Mi lasciai cadere sul letto ribaltabile, che cigolò sotto di me. Avevano trasformato la mia ambizione in un sintomo di malattia.
«Che cosa farai?» chiese Sara, sedendosi accanto a me.
Guardai il fascicolo con il contratto di Singapore, poi il telefono pieno di prove. «Darò loro esattamente quello che vogliono» dissi piano. «E poi sparirò… portandomi via tutto quello che non sanno nemmeno di voler perdere.»
Sara mi strinse la mano. «Qualunque cosa tu stia preparando, stai attenta. Se ti serve qualcosa — soldi, un posto per dormire, un alibi — chiamami.»
Quando se ne andò, rimasi nella stanza per altri cinque minuti. Poi mi alzai. Quei cinque minuti furono tutto il tempo che concessi alla Rosalinda vecchia, quella che ancora cercava di capire “perché”.
Il resto del giorno lo dedicai alla nuova me.
Quell pomeriggio, mentre Gabriella faceva una lezione privata di yoga prenatale nel mio salotto e Lorenzo teneva una specie di “sessione creativa” sul mio balcone, uscii di casa con la borsa del portatile e la scusa di un’emergenza con un cliente.
La menzogna scivolò via dalle labbra con facilità. Dopotutto, avevo imparato da maestri nell’arte di mentire.
Mi fermai in un bar dall’altra parte della città, in un quartiere dove nessuno del loro giro metteva piede.
Aprii il portatile e cominciai a mettere insieme quelli che, solo dopo, avrei chiamato i miei documenti di guerra.
Ogni ricevuta, ogni fattura, ogni estratto conto degli ultimi sette anni uscì dal mio archivio digitale. La ristrutturazione della cucina, da sola, era costata una fortuna: piani di lavoro, elettrodomestici, mobili su misura. Tutto pagato da me.
Il salotto? Il divano su misura, il tavolo di design, le sedie, i tappeti. Tutto tracciabile. Tutto acquistato con i miei conti personali o aziendali.
L’impianto domotico? Pagato con il bonus di un grosso cliente.
I quadri alle pareti? Comprati da gallerie, sempre con la mia carta di credito.
Il telefono vibrò. Era l’assistente di Marco Tancredi, una donna efficientissima dalla voce calma.
«Signora Moretti, il signor Tancredi voleva confermare la sua accettazione del posto. Il contratto è pronto per la firma e possiamo attivare il team per il trasferimento.»
«Quanto in fretta?» chiesi, guardando una coppia al tavolo accanto che divideva un dolce, ignara di come un matrimonio possa scoppiare in silenzio.
«Potremmo averla a Singapore entro due settimane. L’appartamento è libero e arredato. Il bonus alla firma di duecentomila euro verrebbe versato subito dopo la firma.»
Duecentomila euro.
Abbastanza per ricominciare senza guardare indietro.
«Mi mandi il contratto» dissi. «Lo firmo oggi stesso.»
Quando riattaccai, rimasi un attimo con il telefono in mano, seduta in macchina nel parcheggio sotterraneo dell’attico. Quel palazzo, dove avevamo vissuto cinque anni, mi sembrava all’improvviso una tomba.
Ma ora vedevo uno spiraglio di luce.
Il mattino dopo, martedì, incontrai Rebecca Chen, la mia avvocata. Era stata lei, anni prima, a consigliarmi come proteggere l’azienda e la casa.
Il suo studio odorava di pelle e carta vecchia, il tipo di posto dove si prendono decisioni che cambiano la vita.
«Il contratto di locazione dell’attico è solo a tuo nome» confermò sfogliando i documenti. «Giulio aveva insistito, se ben ricordo, per tenere separati i suoi beni nel caso qualcosa andasse storto con la tua attività.»
Accennò un sorriso tagliente. «Ironico, no? Puoi disdire con sessanta giorni di preavviso o trasferire il contratto a lui, se ha reddito sufficiente. Con queste carte» indicò la mia documentazione «non ce l’ha.»
Mercoledì fu il giorno dei soldi.
Alle nove in punto ero nella mia banca. Il conto cointestato aveva poco più di tremila euro. Il resto, i soldi veri, era sparso in conti intestati a me o alla società.
«Devo chiudere il conto cointestato e togliere Giulio da ogni mia polizza o piano di risparmio» dissi al mio referente, che non fece una piega. Nel suo lavoro, le famiglie che esplodono non sono una novità.
«Serve che le emettiamo nuove carte?» chiese.
«Nuove carte, nuovi codici, tutto nuovo.»
Le carte che Giulio usava per le sue cene, il circolo, gli abbonamenti, vennero disattivate in pochi click. Quando avrebbe provato a pagare, io sarei stata già altrove.
Giovedì arrivarono i traslocatori. Non per spostare subito tutto, ma per fare un sopralluogo.
Ci incontrammo in un deposito fuori città, dove iniziarono a stilare la lista di ciò che avrei portato via. Era lunga. E completamente legale.
Ogni pezzo fotografato, ogni ricevuta abbinata.
Il caposquadra, un ex militare di nome Marco, apprezzò la mia precisione.
«Sabato mattina alle otto in punto» confermò. «Tre camion, venti uomini. In quattro ore svuotiamo tutto.»
Quella sera chiamai mia madre. Rispose subito, come se fosse seduta accanto al telefono a aspettare.
«Sto lasciando Giulio» dissi senza giri di parole.
«Finalmente» sospirò lei, e in quel sospiro c’erano anni di parole non dette. «Tuo padre non si fidava di lui, sai? Diceva che aveva una stretta di mano debole.»
«Mamma, mi trasferisco a Singapore.»
Silenzio. Poi: «Quanto presto?»
«Fra due settimane.»
«Ti mando una cosa» disse, e sentii i cassetti che si aprivano nella sua casa. «Le perle di tua nonna. Le ha indossate quando ha lasciato tuo nonno. Te l’ho mai raccontato? Nel ’52, quando l’ha beccato con la segretaria. Ha preso le perle, voi figli e non si è mai più voltata indietro.»
Venerdì mattina arrivò il pacchetto.
Le perle luccicavano nella scatolina di velluto come gocce di luna. C’era un biglietto nella calligrafia ordinata di mia madre:
Indossale a Singapore. Ogni nuovo inizio merita una benedizione antica.
P.S. Tuo padre ti ha lasciato un’altra cosa. Guarda in fondo alla scatola.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
