Poi iniziai terapia.
La dottoressa Sara mi disse una frase che mi porto ancora addosso.
“Tu non stai perdendo soldi. Stai perdendo un’idea. L’idea dei genitori che avresti voluto.”
Tre settimane di silenzio dopo il blackout, vidi Luca al supermercato.
Reparto surgelati.
Stava fissando il prezzo delle pizze come se fosse un esame.
Aveva la faccia stanca.
I capelli unti.
I vestiti spiegazzati.
Mi vide.
Mi venne incontro.
“Bea… grazie a Dio.”
Io spinsi il carrello.
Lui mi seguì.
“È un disastro. Mamma ha attacchi di panico. Papà sta male. E la banca…”
Io non rispondevo.
“Abbiamo perso la casa in provincia.”
Mi fermai.
Lui si fermò.
“L’abbiamo persa perché tu non hai aiutato.”
Lo guardai.
Piano.
“Luca… l’hai persa perché tu non hai fatto niente.”
Lui deglutì.
“Stiamo cambiando il testamento. Davvero. Cinquanta e cinquanta.”
Per un secondo sentii un filo di speranza.
Poi mi tornò alla mente tutto.
Le bugie.
Le percentuali ridicole proposte come elemosina.
Le chiamate degli altri.
“Tre mesi fa, Luca, forse bastava.”
Lui si illuminò.
“Quindi…”
“No.”
Il suo sorriso morì.
“Ora non mi interessa essere il piano B di nessuno.”
“Bea… ti prego…”
Lo guardai come si guarda un bambino cresciuto male.
Con pietà.
“Tu hai scelto di vivere senza responsabilità. Adesso vivi anche le conseguenze.”
E me ne andai.
Due mesi dopo arrivò una lettera.
Mittente: ufficio legale della banca.
Era indirizzata a me.
Io tremavo mentre la aprivo.
Diceva che, siccome ero io quella che aveva effettuato i pagamenti negli anni, avevo diritto a intervenire nella procedura.
La casa in provincia sarebbe andata all’asta in dieci giorni.
Potevo subentrare nel mutuo.
Potevo assumermelo.
E se lo facevo… la casa diventava mia.
Chiamai l’avvocato Ferri.
“È vero?”
“È vero. Tecnicamente lei ha ‘titolo’ per farlo. La banca riconosce i pagamenti. Lei può salvare l’immobile e intestarselo.”
“Quanto serve per rimetterlo in pari?”
“Circa quindicimila euro, tra arretrati e spese.”
Quindicimila per una casa che valeva molto di più.
E soprattutto… una casa che io stavo già pagando da tre anni.
Quella notte non dormii.
Non per senso di colpa.
Perché capii una cosa semplice e dura.
Io quella casa l’avevo già comprata.
Solo che nessuno me l’aveva detto.
Il giorno dopo chiamai la banca.
“Voglio subentrare.”
In una settimana, diventai proprietaria.
Non dissi niente a nessuno.
Assunsi una gestione affitti.
Feci pulire.
Sistemare.
Trovai inquilini.
Due settimane dopo incassavo l’affitto.
E la rata del mutuo era coperta.
Tre settimane più tardi la signora Rosi mi rintracciò.
“Bea… hanno scoperto tutto.”
“Lo immaginavo.”
“Tua madre ha avuto un crollo. Dice che ha rovinato tutto.”
Io chiusi gli occhi.
“E tuo padre… sembra un’ombra.”
Silenzio.
Poi lei aggiunse:
“Luca se n’è andato. È andato da un amico. Ha detto che non sopporta più la casa, perché lo colpevolizzano.”
Mi venne quasi da ridere.
Quasi.
“La tua mamma vuole parlarti.”
“Cosa vuole?”
“Dice che vuole darti la casa dove vivi tu… quella di Bologna. Vuole intestartela adesso.”
Io rimasi ferma in cucina, con la tazza di caffè tra le dita.
“Davvero?”
“Dice che è pronta a perdere Luca, pur di non perdere te.”
Tre giorni dopo accettai di incontrare mia madre in un bar, vicino al mio ufficio.
Territorio neutro.
Lei era già lì.
Più piccola.
Più grigia.
Con un’enorme busta di carta davanti.
“Bea…”
Io mi sedetti.
Non la abbracciai.
Non le sorrisi.
Lei spinse la busta verso di me.
“Questi sono i documenti. La casa… quella dove sei cresciuta. È tua, se la vuoi.”
Io guardai.
Firma.
Timbri.
Tutto regolare.
“Perché adesso?”
Le lacrime le scesero senza rumore.
“Perché ho capito cosa ti abbiamo fatto.”
Io strinsi i denti.
“Mi hai mentito sul mutuo.”
“Sì.”
“Mi avete esclusa mentre prendevate i miei soldi.”
“Sì.”
“Mi avete chiamata egoista quando ho smesso.”
“Sì.”
Lei si portò una mano al petto, come se le mancasse aria.
“Bea… io non merito niente. Ma dovevo dirti che finalmente vedo.”
Io presi la busta.
Non era una vittoria.
Era un funerale.
La famiglia che pensavo di avere… era già morta.
Adesso stava nascendo qualcos’altro.
Qualcosa di più piccolo.
Più duro.
Ma forse… più vero.
La settimana dopo andai da loro, la sera.
Mio padre aprì la porta.
Era dimagrito.
Mi guardò come si guarda un miracolo.
“Beatrice…”
Io entrai.
Ci sedemmo in salotto.
“Parlo io. E voi ascoltate.”
Loro annuirono.
“Io non vi ho tagliati fuori per farvi soffrire.”
Mia madre abbassò la testa.
“Vi ho tagliati fuori perché mi stavate consumando.”
Mio padre tremò.
Io continuai.
“Voglio che diciate a voce alta che avete sbagliato.”
“Abbiamo sbagliato,” disse mamma.
“Abbiamo sbagliato,” disse papà.
“Bene.”
Respirai.
“Ora la situazione è questa.”
“Una casa è mia perché ho salvato il mutuo. L’altra è mia perché me l’avete trasferita.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
