Mia figlia la chiamava vacanza. Io l’ho capito troppo tardi: ero stata portata al mare per lavorare gratis.
L’ho capito l’ultima sera.
Non il primo giorno.
Il primo giorno ero felice.
Felice davvero, come non mi capitava da anni.
Mi chiamo Teresa, ho sessantadue anni e vivo sola a Brescia, in un appartamento piccolo al terzo piano. Da quando mio marito Paolo non c’è più, la casa è diventata troppo ordinata.
Troppo silenziosa.
Non c’è più una tazza lasciata nel lavandino.
Non c’è più qualcuno che mi chiede: “Facciamo due passi?”
Non c’è più nessuno che russa piano davanti alla televisione.
Quando mia figlia Chiara mi telefonò per dirmi che aveva affittato una settimana in Sardegna, quasi non le risposi.
“Ma’, vieni con noi. Ti farà bene. Un po’ di mare, un po’ di famiglia.”
Un po’ di mare.
Quelle parole mi entrarono nel petto.
Non vedevo il mare da prima che Paolo si ammalasse. Forse sei anni. Forse di più. A una certa età il tempo non passa, si ammucchia.
Dissi sì subito.
Poi mi vergognai un po’ di essere così contenta.
Il giorno dopo andai a comprarmi un costume nuovo. Blu scuro, semplice, intero. Presi anche un paio di sandali comodi e una crema solare piccola, perché non volevo spendere troppo.
A casa, misi tutto sul letto.
Guardai la foto di Paolo sulla credenza.
“Vado al mare,” gli dissi piano.
Sembrava una cosa da niente.
Per me era tantissimo.
Mi immaginavo una passeggiata sul lungomare, un caffè seduta fuori, magari un piatto di pesce una sera. Niente di lussuoso. Solo tempo.
Tempo mio.
Chiara venne a prendermi alla stazione con mio nipote Matteo.
Matteo ha sei anni. È un bambino dolce, ma sempre in movimento. Ha le ginocchia piene di segni, le mani appiccicose e mille domande in testa.
Mi corse incontro.
“Nonna, dormi con noi?”
“Sì, amore. Tutta la settimana.”
Lo abbracciai forte.
Pensai: ecco, questa sarà una bella vacanza.
La prima sera, Chiara mi disse:
“Ma’, puoi stare un attimo con Matteo? Andiamo solo a fare due cose.”
Un attimo.
Tornarono dopo quasi quattro ore.
Matteo aveva fame. Gli preparai la pasta in bianco. Poi cercai il pigiama nella valigia. Poi gli lavai i denti. Poi gli lessi una storia. Poi un’altra.
Quando finalmente si addormentò, io rimasi seduta sul bordo del letto con la schiena che tirava.
Chiara rientrò sorridendo.
“Grazie, ma’. Sei unica.”
Mi fece piacere.
All’inizio fa piacere sentirsi utili.
Il giorno dopo disse:
“Ma’, oggi lo porti tu in spiaggia? Io ho bisogno di staccare un po’.”
Preparai la borsa.
Asciugamano. Merenda. Acqua. Cappellino. Secchiello. Paletta. Maglietta di ricambio. Fazzoletti.
Matteo voleva stare vicino all’acqua. Poi no. Poi voleva il gelato. Poi piangeva perché gli cadeva. Poi aveva sabbia nei sandali. Poi voleva tornare a casa. Poi non voleva più tornare.
Io lo amo, Matteo.
Lo amo più di quanto riesca a dire.
Ma amare un bambino non fa sparire la stanchezza.
Il terzo giorno, Chiara era già pronta con la borsa sulla spalla.
“Ma’, oggi io devo proprio respirare un po’. Tu sai com’è. Casa, lavoro, Matteo… non ce la faccio più.”
Io annuii.
Le madri annuiscono sempre.
Anche quando nessuno chiede loro se ce la fanno.
Rimasi con Matteo.
Di nuovo.
Gli misi la crema. Gli tagliai la frutta. Gli lavai i piedi pieni di sabbia. Gli cercai il pupazzetto. Gli preparai la cena. Misi in ordine la cucina. Stesi gli asciugamani bagnati sulle sedie.
La sera mi sedevo sul balconcino dell’appartamento.
Il mare era lì.
Vicino.
Eppure io lo guardavo come si guarda una cosa dietro un vetro.
Sentivo le voci delle persone che uscivano. Famiglie che ridevano. Coppie che camminavano piano. Piatti che tintinnavano dai ristorantini sotto casa.
Io avevo ancora il grembiule addosso.
Non ero mai riuscita a fare una passeggiata da sola.
Non avevo bevuto un caffè guardando il porto.
Non avevo mangiato pesce.
Il costume blu era rimasto piegato nella valigia.
Il quinto giorno comprai una calamita con scritto Sardegna. Piccola, economica. La presi perché mi sembrava brutto tornare senza niente.
Poi comprai anche una cartolina.
Volevo scriverla a Paolo, anche se sapevo bene che ai morti non si mandano cartoline.
Mi sedetti al tavolo della cucina e scrissi:
“Sono al mare, ma non mi sembra di esserci stata.”
Poi posai la penna.
Matteo vide la cartolina.
“Nonna, perché non fai mai il bagno?”
Sorrisi.
O almeno ci provai.
“Magari domani.”
Ma il domani non arrivò.
L’ultima sera stavamo sistemando l’appartamento. Io avevo già tolto le lenzuola, svuotato il frigorifero, lavato le tazze e trovato un calzino di Matteo sotto il divano.
Chiara piegava una maglietta e disse:
“L’anno prossimo potremmo andare al lago. Con te è tutto più facile.”
Mi fermai.
Tutto più facile.
Quelle parole mi fecero più male di un rimprovero.
Chiesi piano:
“Più facile per chi?”
Chiara mi guardò sorpresa.
“Che vuol dire?”
Appoggiai lo strofinaccio sul tavolo.
Le mani mi tremavano.
“Chiara, io non sono stata in vacanza.”
Lei fece un piccolo sospiro.
“Ma’, eravamo in Sardegna. Non esagerare.”
Sentii qualcosa chiudersi dentro di me.
“Tu eri in Sardegna,” dissi. “Matteo era in Sardegna. Io ho cucinato, lavato, badato, consolato, preparato borse, raccolto giochi, messo a dormire. Questo non è riposo. È lavoro. Solo che nessuno lo chiama così quando lo fa una madre.”
Lei rimase zitta.
Poi disse:
“Pensavo ti facesse piacere stare con Matteo.”
“Mi fa piacere,” risposi. “Ma voler bene a mio nipote non vuol dire che io non mi stanchi.”
Non aggiunsi altro.
Se avessi parlato ancora, avrei pianto.
Sul treno per Brescia, Matteo si addormentò con la testa contro il mio braccio.
Prima di chiudere gli occhi, mi mise qualcosa in mano.
Un sassolino liscio, raccolto in spiaggia.
“È per te, nonna. Perché tu non hai giocato davvero.”
Mi voltai verso il finestrino.
Non volevo che mi vedesse piangere.
A casa, misi il sassolino accanto alla foto di Paolo.
Vicino ci misi la calamita della Sardegna e la cartolina che non avevo finito.
Più tardi arrivò un messaggio di Chiara.
“Ma’, forse non mi sono accorta di te.”
Lo lessi tre volte.
Poi risposi:
“Io vi voglio bene. Ma la prossima volta, se hai bisogno che tenga Matteo, dimmelo. Non chiamarla la mia vacanza.”
Dopo preparai una tisana.
La casa era silenziosa come sempre.
Ma quella sera il silenzio non mi fece male allo stesso modo.
Perché per una volta non avevo ingoiato tutto per non disturbare.
Una madre non pretende applausi.
Una nonna non chiede di essere trattata come una regina.
Chiede solo una cosa semplice.
Essere vista.
Perché anche chi ha passato una vita a pensare agli altri, ogni tanto ha diritto a un giorno che sia davvero suo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
