Lasciare che la gente parlasse.
E obbligare me a vivere la verità.
Versai il cibo nella ciotola.
Arturo mangiò lentamente.
«Dobbiamo andare dal veterinario,» gli dissi.
Salii in macchina.
Girai la chiave.
Il motore tossì.
Poi morì.
Provai ancora.
Niente.
Ero rimasto senza benzina.
La clinica era a più di sei chilometri.
Presi il guinzaglio.
«Andiamo, vecchio mio.»
Arturo camminò per un po’.
Poi rallentò.
A metà strada si sedette.
Lo incoraggiai.
Lui si alzò, fece pochi passi e si sdraiò di nuovo.
Pesava quasi trenta chili.
Guardai la strada davanti a noi.
Poi guardai lui.
«Va bene.»
Mi abbassai.
«Vieni qui.»
Lo presi in braccio.
Dopo cinquecento metri avevo già male alle spalle.
Dopo un chilometro mi tremavano le gambe.
La gente mi guardava.
Avevo la barba lunga, la maglietta sporca, i capelli unti.
Qualcuno attraversò la strada.
Una signora mi fissò dal finestrino dell’autobus.
Io continuai.
Per tutta la vita avevo mollato appena qualcosa diventava scomodo.
Quel giorno non potevo.
Perché Arturo non poteva camminare al posto mio.
Quando arrivai davanti alla clinica mi lasciai cadere su una panchina.
Arturo rimase sulle mie ginocchia.
Gli coprii il muso dal sole con una mano.
Un furgone bianco rallentò.
Si fermò poco più avanti.
Ne scese un uomo robusto sui sessant’anni, con scarponi impolverati e una camicia da lavoro.
Mi aveva seguito per l’ultimo tratto.
«Pesa parecchio quel cane.»
Annuii senza fiato.
«Sta male.»
L’uomo guardò Arturo.
Poi guardò me.
«Tu invece sembri uno che non mangia bene da qualche giorno.»
Abbassai gli occhi.
«Lui viene prima.»
L’uomo fece una strana espressione.
Tirò fuori un biglietto dal portafoglio.
«Mi chiamo Giuliano. Ho un deposito di materiali edili fuori paese.»
Me lo porse.
«Cerco qualcuno che carichi pannelli, sacchi e tavole. È un lavoro che spezza la schiena. Si comincia presto. Paga modesta, ma regolare ogni settimana.»
Lo fissai.
«Perché lo sta dicendo a me?»
Giuliano indicò Arturo.
«Perché uno che porta un cane di trenta chili per chilometri dopo aver combinato un disastro forse è finalmente pronto a imparare cos’è una responsabilità.»
Fece un passo verso il furgone.
«Domani. Sei del mattino.»
Abbassò il finestrino prima di partire.
«Se arrivi alle sei e cinque, non venire.»
Alle cinque e quarantacinque ero davanti al cancello.
Il lavoro fu tremendo.
Le mani mi si riempirono di vesciche.
La schiena sembrava spezzata.
La prima settimana pensai di non farcela.
Dormivo ancora in macchina con Arturo.
La mattina usavo la doccia di una piccola palestra economica.
Mangiavo panini preparati la sera e tenevo ogni scontrino.
Il venerdì ricevetti la prima paga.
La guardai per quasi un minuto.
Con quei soldi avrei potuto comprarmi qualcosa.
Un telefono migliore.
Una cena.
Una serata con vecchi amici.
Comprai il cibo di Arturo.
Pagai due settimane di palestra.
Misi il resto da parte.
E provai una sensazione che non conoscevo.
Orgoglio.
Non quello che raccontavo agli altri.
Quello silenzioso.
Quello che non ha bisogno di spettatori.
Quattro mesi dopo affittai un monolocale sopra una ferramenta.
Era minuscolo.
Il bagno aveva una finestra che non chiudeva bene e il tavolo della cucina traballava.
Ma accettavano animali.
La prima cosa che comprai fu una cuccia nuova per Arturo.
Quella sera lui si sdraiò, girò su se stesso tre volte e si addormentò.
Io rimasi seduto per terra a guardarlo.
Avevo abitato in case più grandi.
Avevo posseduto oggetti più belli.
Non ero mai stato così fiero di una stanza.
Sei mesi dopo tornai da mia madre.
La trovai in giardino, intenta a sistemare le rose.
Quando mi vide rimase immobile.
Ero dimagrito.
Avevo le braccia abbronzate.
Le mani piene di calli.
Arturo corse verso di lei scodinzolando.
«Non sono venuto a chiederti niente,» dissi.
Lei non parlò.
«Volevo farti vedere che sta bene.»
Indicai Arturo.
Poi respirai profondamente.
«E volevo dirti grazie.»
Mia madre lasciò cadere il tubo dell’acqua.
Guardò le mie mani.
Poi mi abbracciò.
Non come si abbraccia un bambino da proteggere.
Come si abbraccia un uomo che è finalmente arrivato da qualche parte.
«Mi sei mancato.»
«Anche tu.»
Feci una pausa.
«Ma soprattutto mi mancavo io.»
Entrammo in casa.
Teresa preparò pasta al forno, come faceva la domenica quando ero piccolo.
Per Arturo mise da parte un po’ di carne senza condimenti.
Pensavo che la storia fosse finita lì.
Madre dura.
Figlio irresponsabile.
Lezione imparata.
Abbraccio.
Fine.
La vita vera, però, non chiude le storie quando sarebbe più comodo.
La mattina seguente il telefono era pieno di notifiche.
Un vecchio compagno di università mi aveva scritto:
“Ma quello sei tu?”
Sotto c’era un video.
Lo aprii.
Qualcuno mi aveva filmato mesi prima mentre portavo Arturo in braccio verso la clinica.
Si vedevano la mia maglietta sporca, le braccia tremanti e la testa del cane appoggiata contro il mio petto.
La descrizione diceva:
“Quest’uomo ha camminato per chilometri portando il suo cane malato. Sembrava vivere per strada. Non riuscivo a smettere di piangere.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
