Sono memoria, intelligenza, ironia, ferite e rinascita.
Sono mani che tremano e poi firmano documenti.
Sono occhi gonfi e rossetto rimesso prima di uscire.
Sono madri, nonne, zie, professioniste, casalinghe, vedove di matrimoni ancora vivi.
Martina, o Melania, ebbe più problemi di quanti ne potesse contenere la sua agenda colorata.
Le autorità competenti iniziarono ad analizzare entrate non dichiarate, nomi usati, richieste di denaro, contratti e pagamenti.
Altre due famiglie si fecero avanti.
Altri uomini “speciali”.
Altre mogli che avevano sentito puzza di incenso sopra la puzza della bugia.
La macchina venne restituita.
Lo studio chiuse.
Il bilocale restò vuoto dopo tre mesi di affitto non pagato.
I profili sparirono.
Ma certe sparizioni, quando arrivano dopo le prove, sembrano solo ammissioni con le gambe corte.
Roberto andò a vivere in un appartamento piccolo, in periferia.
Un posto con il balcone stretto e il parcheggio difficile.
Mi arrivò voce che aveva smesso con yoga, meditazione, respiri sacri e centrifugati.
Pare fosse tornato al caffè amaro e alle partite a carte con un vecchio collega.
Non provai soddisfazione cattiva.
Non davvero.
La rabbia, quando la nutri troppo, ti resta in casa come umidità.
Io volevo aria.
Nella separazione tentò all’inizio di rivendicare qualcosa sulla casa.
Il suo avvocato, dopo aver visto i documenti, gli consigliò prudenza.
Ottimo consiglio.
Alla fine discutemmo di conti, mobili, qualche investimento.
Niente di romantico.
Niente di teatrale.
Solo il rumore di una vita smontata pezzo per pezzo, come una credenza vecchia portata giù dalle scale.
La casa restò mia.
Non perché fui fortunata.
Perché anni prima avevo ascoltato nonna Rina quando mi disse:
«L’amore è bello, Clara. Ma le carte devono essere più belle ancora.»
A cinquantadue anni, imparai che ricominciare non fa rumore.
Non sempre.
A volte ricominciare è cambiare serratura.
Buttare un accappatoio.
Dipingere una parete.
Dormire in mezzo al letto.
Comprare fiori freschi senza chiedersi se a qualcuno danno fastidio.
La prima volta che invitai Anna, Teresa e Marina a cena, apparecchiai con la tovaglia buona.
Non quella delle occasioni false.
Quella di lino che mia madre usava quando voleva onorare qualcuno.
Feci tagliatelle al ragù e verdure al forno.
Marina portò il vino.
Teresa un dolce con le mandorle.
Anna arrivò con un mazzo di tulipani gialli.
Ci sedemmo al tavolo grande.
Quello dei pranzi domenicali pieni di apparenze.
E per la prima volta quel tavolo non sembrò pesante.
Sembrò vivo.
Parlammo dei nostri mariti, sì.
Ma non solo.
Parlammo di noi prima di loro.
Anna raccontò di quando insegnava poesia ai ragazzi e credeva ancora che le parole potessero salvare tutto.
Teresa confessò che avrebbe voluto aprire una piccola libreria, invece di passare la vita tra fatture e uomini convinti di essere indispensabili.
Marina disse che il suo sogno era prendere un treno senza dire a nessuno dove andava.
Io raccontai di nonna Rina, della guardiola, delle scale lucidate, dei segreti imparati senza volerlo.
A un certo punto brindammo.
Non alla vendetta.
Non alla fine dei matrimoni.
Brindammo alla parte di noi che era rimasta in piedi.
Quella che nessun tradimento, nessuna giovane amante, nessun marito impaurito dall’età era riuscito a demolire.
Da allora, quando qualcuno mi chiede del divorzio, io sorrido.
Non racconto tutto.
Non serve.
Dico solo:
«È stato istruttivo.»
Poi, se insiste, aggiungo:
«Ho imparato che una casa può avere tante stanze, ma la più importante è quella dove smetti di mentire a te stessa.»
E la gente annuisce senza capire fino in fondo.
Va bene così.
Non tutte le verità devono diventare pettegolezzo.
Alcune devono restare fondamenta.
Oggi la casa sui colli è più silenziosa.
Ma non vuota.
Al mattino entra una luce diversa.
Forse è la stessa di prima.
Forse sono io che finalmente la vedo.
Ho spostato il mobile dell’ingresso.
La foto di nonna Rina è rimasta lì, ma accanto ho messo una piccola pianta di basilico.
Niente incensi.
Niente energie purificate.
Solo basilico.
Terra.
Acqua.
Sole.
Cose vere.
Qualche volta penso a Roberto.
Non con nostalgia.
Con quella pietà ruvida che si prova per chi ha avuto una cosa buona tra le mani e l’ha scambiata per uno specchio dove sentirsi giovane.
Penso anche a Martina.
Non la chiamo più così.
Melania.
Chissà se un giorno capirà che il problema non era sedurre uomini fragili.
Era credere che le donne mature fossero addormentate.
Noi non dormivamo.
Stavamo solo aspettando il momento giusto per accendere la luce.
E quando la luce si accende, la bella figura cade.
Restano le crepe.
Restano le firme.
Restano le ricevute.
Restano le donne sedute attorno a un tavolo, con un bicchiere in mano e la schiena finalmente dritta.
Mio marito mi aveva dato quarantotto ore per uscire.
Alla fine, gliene sono bastate quattro per capire che non si caccia una donna dalla casa costruita con la sua storia.
Soprattutto se quella donna ha più memoria di quanto lui abbia fantasia.
Più pazienza di quanto lui abbia coraggio.
E una nonna, lassù da qualche parte, che sicuramente, guardando tutta la scena, avrà sorriso sotto i baffi e detto:
«Brava, Clara. Le chiavi si tengono sempre in tasca.»
