“Mi hai registrato,” ripeté, e nella sua voce c’era quella cadenza dura.
“E so dei passaporti,” continuai. “So delle donne. E so di giovedì.”
Davide si alzò lentamente.
“Tu non hai idea di cosa stai toccando,” disse.
“Allora dimmi chi sei,” dissi.
Lui rise, senza gioia.
“Chi sono? Sono uno che sa prendere tutto da donne come te.”
Il sangue mi martellava nelle orecchie.
“Quante?” chiesi.
Davide mi fissò.
“Abbastanza,” disse.
“E tu saresti stata l’ultima.”
Fece un passo verso di me.
Io vidi la sua mano andare verso la tasca.
E in quel momento una voce, da fuori, forte e ferma, riempì la casa.
“Fermi. Forze dell’ordine. La casa è circondata. Si allontani e mostri le mani.”
Davide si immobilizzò.
Guardò intorno come un animale in trappola.
Poi mi fissò con odio puro.
“Mi hai fregato,” sibilò.
“Mi sono salvata,” dissi.
La porta si aprì.
Entrarono in pochi, veloci.
Non urlavano per farsi grandi.
Erano precisi.
“Mani in alto.”
Davide alzò le mani, ma cercava ancora un’uscita con gli occhi.
Provò uno scatto.
Non andò lontano.
Lo bloccarono.
Manette.
E io sentii quel clic metallico come il suono più bello della mia vita.
Mentre lo portavano fuori, si voltò verso di me.
“Non è finita,” disse.
L’ispettore rispose al posto mio.
“È finita eccome. Per lei.”
Le ore dopo furono un vortice.
Domande.
Verbali.
Elena che mi stringeva la mano come si stringe una corda per non cadere.
Scoprirono che il suo “nome” non era il suo.
Che aveva usato identità diverse.
Che aveva schede, foto, piani.
Che quelle donne non erano solo foto.
Erano vite rovinate.
Alcune sparite davvero.
Il processo arrivò mesi dopo.
Io non riconoscevo più la mia voce quando parlavo in aula.
Ma parlai.
Raccontai tutto.
La tisana.
Il video.
La scatola.
Il giovedì.
Alla fine lo condannarono al massimo.
E quando il giudice pronunciò la parola “ergastolo”, io chiusi gli occhi.
Non per debolezza.
Perché finalmente potevo respirare.
Me ne andai da quella città qualche mese dopo.
Non riuscivo più a dormire in quella casa.
Elena mi aiutò a mettere le cose negli scatoloni.
Mi accompagnò in macchina, lungo una strada piena di curve e silenzi.
Ogni tanto ci fermavamo.
Un caffè al banco.
Un panino mangiato piano.
Come per ricordarci che il mondo, fuori dall’incubo, esisteva ancora.
Ci vollero anni per dormire una notte intera senza sobbalzi.
Ci vollero anni per bere una tisana senza sentire l’amaro in bocca anche quando non c’era.
Ma io sono qui.
Sono viva.
E ho imparato una cosa che mi fa ancora tremare, ma mi rende anche più forte.
Quando il tuo istinto ti dice che qualcosa non torna, ascoltalo.
Anche se ti senti sciocca.
Anche se ti dicono che esageri.
Perché a volte l’amore non è amore.
A volte è una trappola.
E a volte la salvezza comincia da un gesto piccolo.
Una tazza vuota.
Un finto sorso.
E il coraggio di restare sveglia.
