Qualcuno rise.
«Poi ho scoperto che non stava perdendo niente.»
«Controllava se Ada avesse bisogno di qualcosa.»
«Salutava chi lavorava al mercato.»
«Portava un panino a Renato.»
«Parlava con chi era rimasto solo.»
«Faceva esattamente quello che continuiamo a dire di voler salvare: il quartiere.»
Un uomo vicino alla porta intervenne.
«Il quartiere non si salva facendo finta che i problemi non esistano.»
Annuii.
«Ha ragione.»
La sala si zittì.
Credo si aspettassero che discutessi.
«La paura non è falsa. I problemi nemmeno.»
Respirai.
«Ma anche le persone sotto quel ponte sono reali.»
Guardai la sala.
«Prima che vengano prese decisioni definitive, possiamo fare una cosa?»
«Possiamo incontrarle?»
Partì un brusio.
«Vuoi portarci sotto il ponte?»
«Di giorno.»
«In un piccolo gruppo.»
«Portiamo caffè, sacchi per raccogliere i rifiuti, qualche coperta.»
«Niente fotografie.»
«Niente video.»
«Niente gente che viene per dimostrare di avere ragione.»
Una signora scosse la testa.
«E poi?»
Quella era la domanda.
«Non lo so.»
Lo dissi davvero.
«Non so cosa succederà dopo.»
«Ma so che decidere della vita di qualcuno senza averlo mai guardato in faccia non ci sta aiutando.»
La sala riprese a discutere.
Barnaba abbaiò una volta.
Secco.
Tutti si voltarono.
Perfino io risi.
Uscii poco dopo.
Teresa mi raggiunse sui gradini.
«Sei stato coraggioso.»
«Oppure cretino.»
«Le due cose non si escludono.»
Guardai la piazza quasi vuota.
«Non so neppure se sto aiutando qualcuno o se sto solo cercando di dimostrare qualcosa al fantasma di mio padre.»
Teresa rimase in silenzio.
Poi disse:
«Forse tuo padre ti ha lasciato qualcosa da fare proprio perché sapeva che il dolore, se resta fermo, marcisce.»
Quella notte non dormii.
Alle due passate sentii Barnaba entrare nella stanza.
Lasciò cadere qualcosa sul pavimento.
Era la medaglietta del collare.
La raccolsi.
Sul retro c’era una piccolissima fessura che non avevo mai notato.
Dentro trovai un foglietto piegato.
La calligrafia di papà.
Quattro righe.
BUSTA 53
SE STAI LEGGENDO, IL PAESE STARÀ PER DIVIDERSI.
NON SCEGLIERE UNA PARTE.
PORTALI A CAMMINARE.
Mi sedetti sul letto.
Rilessi quelle parole almeno venti volte.
La mattina successiva stampai dei fogli.
Niente grafica.
Niente slogan.
Solo:
CAMMINIAMO INSIEME — SABATO ORE 10
RITROVO AL PARCO
PORTIAMO CAFFÈ, SACCHI PER I RIFIUTI E VOGLIA DI ASCOLTARE
NESSUNA FOTO SENZA PERMESSO
E sotto:
SE VENITE SOLO PER DIMOSTRARE DI AVERE RAGIONE, RESTATE A CASA.
Mi aspettavo quattro persone.
Forse Teresa.
Forse Ada.
Sabato alle dieci meno cinque eravamo in sette.
Poi dodici.
Poi diciannove.
Alla fine quasi trenta.
C’era il padre preoccupato per sua figlia.
C’era un commerciante che durante la riunione aveva tenuto le braccia incrociate per tutto il tempo.
C’era una madre con il figlio adolescente.
Ada arrivò con il bastone e il suo cappotto enorme.
Teresa portò una scatola piena di bicchieri di caffè caldo.
Barnaba stava al centro.
Tutti, prima o poi, lo accarezzavano.
Persone che non si sarebbero mai rivolte la parola toccavano lo stesso cane.
Mi venne quasi da ridere.
Papà aveva capito qualcosa che io non avrei mai messo in nessun algoritmo.
«Non è una manifestazione», dissi.
«Non dobbiamo vincere niente.»
«Se avete paura, ditelo.»
«Se qualcosa vi dà fastidio, ditelo.»
«Ma non trasformate automaticamente chi vi sta accanto in un nemico.»
Un uomo borbottò:
«Facile a dirsi.»
«Infatti non ho detto che fosse facile.»
Barnaba partì.
Lo seguimmo.
Quando ci avvicinammo al sottopassaggio il rumore del traffico diventò più forte.
Cemento umido.
Fumo.
Sacchi.
Coperte.
Il telo blu.
Renato uscì.
Quando vide quasi trenta persone si irrigidì.
Poi vide Barnaba.
Il suo volto cambiò.
Il cane gli corse incontro.
Renato si abbassò con fatica e infilò entrambe le mani nel pelo.
Io avanzai.
«Renato.»
Lui guardò il gruppo.
«Che succede?»
«Ti presento… un pezzo del paese.»
Teresa si fece avanti.
Gli porse un caffè.
«È caldo.»
Renato guardò il bicchiere.
Poi lei.
Lo prese.
«Grazie.»
Una cosa minuscola.
Nessun discorso.
Nessuna soluzione.
Ma in quel momento il “problema del sottopassaggio” diventò Renato.
Un uomo con le dita fredde che stringeva un caffè.
Dietro di lui uscirono altre persone.
Una donna sulla cinquantina.
Un uomo più giovane.
Un signore che tossiva.
Il gruppo si irrigidì.
Anch’io.
Poi Ada avanzò con il bastone.
«Io sono Ada.»
Renato la guardò confuso.
«Ho insegnato alle elementari per trentasette anni.»
Lui esitò.
«Renato.»
«Lo so.»
Ada indicò una cassetta rovesciata vicino al telo.
«E quella sarebbe la tua sedia?»
«Più o meno.»
«Fa schifo.»
Per un secondo nessuno parlò.
Poi Renato scoppiò a ridere.
Rise anche Ada.
E qualcosa si sciolse.
Quel giorno non salvammo nessuno.
Non risolvemmo la povertà.
Non facemmo sparire la paura.
Raccogliemmo immondizia.
Distribuimmo caffè.
Ascoltammo.
Scoprimmo vite complicate che non entravano in nessuna frase comoda.
Lavori perduti.
Famiglie spezzate.
Debiti.
Malattie.
Dipendenze.
Errori.
Orgoglio.
Scelte sbagliate.
Sfortuna.
Alcune storie facevano provare compassione.
Altre facevano arrabbiare.
Era la vita.
Il commerciante che al parco sembrava il più diffidente finì a rinforzare il telo di un uomo perché aveva sentito che la settimana successiva avrebbe piovuto.
Il ragazzo adolescente diede i suoi guanti a una persona che tremava.
Teresa rimase seduta quasi un’ora accanto a una donna chiamata Claudia.
A un certo punto Renato venne da me.
«Li hai portati davvero.»
«Sì.»
«Perché?»
Pensai alla busta numero cinquantatré.
«Perché mio padre aveva capito una cosa.»
«Quale?»
Guardai Barnaba.
«È più difficile cancellare qualcuno quando conosci il suo nome.»
Renato abbassò lo sguardo.
Poi sorrise appena.
«Questa forse è vera.»
Quando tornammo verso il parco, non sembravamo un gruppo unito.
Non lo eravamo.
Eravamo qualcosa di più onesto.
Eravamo persone con domande diverse che, almeno per qualche ora, avevano percorso la stessa strada.
Quella sera ricevetti decine di messaggi.
«Possiamo rifarlo?»
«Conosco qualcuno che ha coperte inutilizzate.»
«Mio fratello sta passando un brutto periodo. Posso portarlo?»
«Renato ha bisogno di scarpe?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
