Sono morto per due minuti su un’autostrada ghiacciata. Mia figlia pensò al matrimonio. Il mio cane con un occhio solo pensò a salvarmi.
«Renato, rallenta!»
Non fu una voce umana a dirmelo.
Fu Tobia.
Il mio cane.
Un meticcio spelacchiato con un occhio solo, mezzo orecchio piegato e quella faccia storta che mia madre avrebbe definito, con affetto, «brutto come la fame».
Quella notte stava graffiandomi il giubbotto mentre io cercavo di tenere dritto il camion.
«Tobia, giù! Ma sei impazzito?»
Lui abbaiò ancora più forte.
Fuori, l’autostrada era una striscia bianca che spariva nella neve. Avevo lasciato Bolzano da poco e dovevo portare il carico fino alla pianura entro la mattina.
Avevo una consegna urgente.
Avevo una rata da pagare.
Avevo soprattutto il matrimonio di mia figlia Chiara.
E per un uomo come me, cresciuto con la convinzione che un padre debba sempre trovare i soldi, queste tre cose valevano più del dolore che mi stava stringendo il petto.
Mi chiamo Renato Bianchi.
Sessantadue anni.
Per trentacinque ho guidato camion.
Da ragazzo avevo mani forti, capelli neri e una schiena che sembrava fatta di ferro. A sessantadue anni avevo la pressione alta, la pancia dura, due ginocchia che scricchiolavano e la cattiva abitudine di rispondere sempre:
«Sto bene.»
Lo dicevo quando avevo mal di testa.
Lo dicevo quando dormivo quattro ore.
Lo dicevo quando mia sorella mi chiedeva perché avevo quella faccia grigia.
Lo dicevo anche quando il medico del paese mi aveva guardato sopra gli occhiali e mi aveva detto:
«Renato, non hai più quarant’anni.»
Avevo sorriso.
«Dottore, se smetto io, chi paga?»
Era diventata la mia battuta preferita.
Chi paga?
Perché alla fine tutto, nella mia vita, sembrava ridursi a quello.
Dopo il divorzio da Carla avevo continuato a lavorare come un mulo. Non volevo che Chiara potesse dire di essere cresciuta con meno degli altri.
Vestiti.
Vacanze.
Università.
La prima macchina usata.
L’anticipo per l’appartamento.
Ogni volta che serviva qualcosa, arrivava la telefonata.
«Papà…»
E io sapevo già.
Non importava quanto fossi stanco.
Non importava se avevo appena finito una settimana fuori casa.
Dicevo sempre sì.
Quando Chiara annunciò che si sarebbe sposata, pensai che finalmente avrei raccolto i frutti.
Aveva trentadue anni.
Un buon lavoro.
Un compagno, Andrea, che mi era sempre sembrato educato.
Pensavo a una cerimonia semplice.
Pranzo lungo.
Parenti che litigano sui posti a tavola.
Zia Mirella che porta a casa i confetti nella borsa.
Qualche bottiglia buona.
Una fisarmonica o una playlist fatta dal cugino.
Invece Chiara arrivò una domenica a pranzo con una cartellina spessa come un rogito notarile.
Quel pranzo me lo ricordo ancora.
Lasagne.
Arrosto.
Patate al forno.
Mia madre, ottantasei anni, in fondo al tavolo con il grembiule ancora addosso perché non aveva mai accettato l’idea che la domenica potesse cucinare qualcun altro.
Chiara aprì la cartellina.
Foto di una villa tra le colline.
Archi di fiori.
Tavoli illuminati da centinaia di piccole luci.
Una torta alta come un bambino.
«Papà, guarda.»
Aveva gli occhi che brillavano.
«È perfetto.»
Io guardai il preventivo.
Poi lo riguardai.
Pensavo di aver letto male.
Mia madre, dalla punta del tavolo, mi osservava senza parlare.
Lei aveva capito.
Le madri capiscono sempre quando un figlio sta per fare una stupidaggine.
Chiara continuava.
«La villa è libera solo quel sabato. Se non blocchiamo subito, perdiamo la data.»
Andrea taceva.
Carla annuiva come se stessimo discutendo del prezzo di una pizza.
Io sentivo il sudore sotto il colletto.
Ma poi Chiara mi prese il braccio.
«Papà, una volta nella vita.»
Una volta nella vita.
La frase preferita di chi non deve pagare.
Sorrisi.
«Vediamo.»
Per Chiara, «vediamo» significava sì.
Per me significava altri viaggi.
Altre notti.
Altri caffè presi in piedi alle tre del mattino.
Altre cene mangiate in un parcheggio.
Altre domeniche saltate.
Nel giro di un mese avevo accettato quasi ogni trasporto che mi proponevano.
Carla mi telefonò una sera.
«Renato, Chiara dice che mancano ancora i soldi per i fiori.»
«Lo so.»
«E per il fotografo.»
«Lo so.»
«E il saldo della villa è tra tre settimane.»
Strinsi il volante.
«Carla, lo so.»
Silenzio.
Poi arrivò quella frase che avevo sentito tutta la vita.
«Dai, tu sei sempre riuscito a sistemare tutto.»
Ecco.
La mia condanna.
Io sistemavo tutto.
Se mancavano soldi, Renato lavorava.
Se qualcosa si rompeva, Renato riparava.
Se qualcuno sbagliava, Renato copriva.
Se la famiglia rischiava una brutta figura, Renato pagava.
La bella figura.
Nel paese dove ero cresciuto era quasi una religione.
La tovaglia buona quando arrivavano ospiti.
Il vestito nuovo per la comunione.
Il funerale fatto come si deve anche se il morto aveva lasciato debiti.
Il matrimonio che facesse dire agli altri:
«Avete visto che roba?»
Non importava se poi per due anni mangiavi minestrina.
L’importante era che la gente parlasse bene.
Così, quella notte sulla neve, quando sentii la prima fitta al petto, feci quello che avevo sempre fatto.
La ignorai.
Avevo mangiato un panino troppo in fretta.
Pensai fosse lo stomaco.
Poi il dolore aumentò.
Mi prese la spalla.
Il braccio sinistro diventò pesante.
Tobia si alzò di colpo dal sedile.
Di solito durante i viaggi notturni dormiva come un sasso.
Quella volta mi fissò.
Un occhio marrone.
L’altro chiuso da una vecchia cicatrice.
Cominciò a guaire.
«Ehi, tranquillo.»
Niente.
Saltò sulle mie gambe.
«Tobia!»
Mi spinse il muso contro il collo.
Abbaiò.
Graffiò il giubbotto.
Mi costrinse quasi a togliere il piede dall’acceleratore.
Mi arrabbiai.
«Vuoi farci ammazzare?»
Paradossalmente, fu proprio cercando di fermare lui che salvai entrambi.
Vidi una piazzola.
Misi la freccia.
Accostai.
Tirai il freno.
Poi il mondo si spense.
Quando riaprii gli occhi avevo una luce bianca sopra la testa.
Un bip regolare alla mia destra.
La bocca secca.
Qualcuno disse:
«Signor Bianchi? Mi sente?»
Provai a parlare.
Uscì un rumore.
Un medico si avvicinò.
«Ha avuto un arresto cardiaco importante. Per qualche momento il suo cuore si è fermato.»
Lo fissai.
Avevo sessantadue anni e all’improvviso mi sentii come un bambino sorpreso a fare qualcosa di proibito.
«Il camion?»
«Il camion è fuori strada ma non ci sono stati incidenti. Ha avuto molta fortuna ad accostare.»
Fortuna.
Sorrisi appena.
«Non sono stato io.»
Il medico non capì.
«Come?»
Chiusi gli occhi.
«È stato il cane.»
Tre giorni dopo riuscivo finalmente a stare seduto senza sentirmi svuotato.
Carla mi chiamò in video con Chiara.
Mia figlia aveva gli occhi rossi.
«Papà, mi hai fatto prendere un colpo.»
Per qualche secondo mi sentii bene.
Ecco mia figlia.
Ecco quello che conta.
Poi Chiara abbassò lo sguardo.
«Il medico quanto dice che starai senza guidare?»
La domanda mi sembrò normale.
«Parecchio.»
Lei esitò.
«Parecchio quanto?»
«Non lo so.»
Carla si sporse verso il telefono.
«Renato, dobbiamo capire una cosa.»
Sentii lo stomaco chiudersi.
«Cosa?»
«Il saldo della villa.»
Chiara la interruppe.
«Mamma…»
Ma non per fermarla.
Solo per rendere la cosa meno brutale.
«Papà, scusami, però la scadenza è venerdì. Se non paghiamo perdiamo la prenotazione.»
Guardai i tubicini attaccati al braccio.
Guardai il monitor.
Il cuore aveva quasi smesso di battere tre giorni prima.
E noi parlavamo di centrotavola.
Chiara continuò.
«Hai un’assicurazione? Ti danno qualcosa mentre sei fermo?»
Non ricordo esattamente cosa risposi.
Ricordo invece il silenzio dentro di me.
Un silenzio enorme.
Per trentacinque anni avevo creduto di essere indispensabile perché ero amato.
In quel momento mi venne un dubbio terribile.
Forse ero indispensabile perché pagavo.
Dissi che ero stanco.
Chiusi la chiamata.
Mi voltai verso la finestra.
Dopo circa un’ora entrò un’infermiera.
«Signor Bianchi, dobbiamo fare uno strappo alla regola.»
«Che succede?»
Sorrise.
«Il suo cane è qui sotto da ore. Dicono che non mangia e non smette di lamentarsi.»
Quando portarono Tobia, lo misero a terra vicino alla porta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
