— Ho scatoloni da spostare in magazzino. Roba leggera. Potrebbe farlo lui?
Poi arrivò Renato, pensionato, ex muratore.
— Nel cortile condominiale c’è una panchina da sistemare.
Poi Carla.
— Mia sorella cerca qualcuno che accompagni il padre a fare due passi ogni tanto. Solo compagnia.
Nessuno diceva “poveretto”.
Nessuno diceva “aiutiamolo”.
Dicevano:
C’è un lavoro.
Può farlo?
Capì che il mio trucco del furgone si era sparso senza bisogno di spiegazioni.
Non l’avevo inventato io.
Era una lingua antica.
La lingua dei nostri genitori.
Ti lascio due chili di pomodori perché “ne ho troppi”.
Ti porto una pentola di minestra perché “ho sbagliato le dosi”.
Ti aggiusto la porta perché “tanto avevo gli attrezzi fuori”.
Ti do una mano, ma faccio finta che tu stia facendo un favore a me.
Nel nostro quartiere quella lingua non era morta.
Era solo rimasta in silenzio.
Un martedì trovai Sergio con un telefono in mano.
Lo fissava.
— Che succede?
— Mi ha scritto mio figlio.
Non sapevo nemmeno che avesse il suo numero.
— Cosa dice?
Sergio deglutì.
— Ha visto la foto.
Il figlio si chiamava Elia.
Trentotto anni.
Non si parlavano da quasi due anni.
Sergio non volle spiegarmi tutto.
Solo che dopo la morte della moglie aveva iniziato a isolarsi.
Poi aveva perso il lavoro.
Poi aveva smesso di rispondere.
Prima alle telefonate.
Poi ai messaggi.
Poi a tutti.
— Cosa ti ha scritto?
Sergio mi mostrò lo schermo.
Tre parole.
“Papà, sei tu?”
Nient’altro.
— Hai risposto?
Scosse la testa.
— Perché?
Mi guardò come se avessi fatto una domanda stupida.
— Perché dovrebbe vedermi così?
Mi venne quasi da arrabbiarmi.
— Così come?
— Così.
Indicò il letto.
La borsa.
Il giaccone.
Tutto.
— Vivo?
Sergio strinse la mascella.
— Fallito.
Quella parola rimase sospesa tra noi.
Pesante.
— Sergio, lei non è un bilancio di fine anno.
— Facile da dire.
— No. Non è facile.
Mi sedetti.
— Ma suo figlio non le ha scritto: “Quanto hai sul conto?”. Le ha scritto: “Papà, sei tu?”
Sergio non rispose.
Rilesse il messaggio.
Quella sera gli rispose.
Solo quattro parole.
“Sì. Sono ancora qui.”
Due giorni dopo Anna chiamò.
Avevano trovato una stanza in una struttura temporanea.
Piccola.
Pulita.
Una porta che si chiudeva.
Una cucina comune.
Un letto vero.
Quando lo dissi a Sergio, lui fece la domanda che ormai mi aspettavo.
— Devo pagarmela?
— Una parte, quando arriverà la pensione.
— Quindi per ora no.
— Per ora no.
Abbassò lo sguardo.
— Non mi piace.
— Neanche a me piace pagare il mutuo, ma non per questo dormo in macchina.
Mi fulminò con gli occhi.
Poi sospirò.
— Voglio guadagnarmela.
— Allora la guadagni.
— Come?
— Entrandoci.
Mi guardò.
— Accettare aiuto non è stare fermi. A volte è il primo lavoro difficile che uno deve fare.
Rimase in silenzio a lungo.
Poi annuì.
— D’accordo.
Il giorno delle dimissioni portai Barnaba.
Sergio uscì dall’ingresso dell’ospedale con il suo vecchio giaccone addosso.
Era stato lavato.
Sembrava quasi un altro.
Quasi.
Poi vide Barnaba.
Il cane si alzò sulle tre zampe.
Sergio si fermò.
Guardò la medaglia al collare.
Camminò lentamente verso di lui.
Si inginocchiò.
Con fatica.
Appoggiò la fronte contro quella del cane.
— Bravo, soldato — sussurrò. — Missione compiuta.
Barnaba gli leccò la guancia.
Sergio si alzò subito, come se avesse paura che qualcuno vedesse i suoi occhi.
Troppo tardi.
Avevo visto.
E non fui l’unico.
— Papà.
La voce venne da dietro.
Sergio si bloccò.
Vicino al marciapiede c’erano un uomo e una donna.
L’uomo aveva circa quarant’anni.
Stessa mascella.
Stesso modo di tenere le spalle.
Non servivano presentazioni.
Elia.
Accanto a lui c’era sua madre no, non sua madre: sua sorella maggiore, Paola, come Sergio ci spiegò più tardi. Era stata lei a guidare per ore per raggiungerlo.
Elia guardò il padre.
Poi Barnaba.
Poi la medaglia.
— Quella è la tua.
Sergio annuì.
— Sì.
— L’hai data a un cane.
— Sì.
Elia rise senza allegria.
— Bellissimo. Sparisci per quasi due anni, non rispondi a nessuno, e la cosa con cui riusciamo a ritrovarti è una foto di un cane.
Sergio non disse niente.
— Noi ti avremmo aiutato.
— Lo so.
— No. Non lo sai.
La voce di Elia si spezzò.
— Ti abbiamo cercato.
Sergio abbassò gli occhi.
— Avrei rifiutato.
— E questo dovrebbe farmi stare meglio?
— No.
Quella risposta fermò tutti.
Sergio alzò la testa.
— Non sei tu il cattivo, Elia.
Il figlio serrò le labbra.
— E allora chi lo è?
Sergio ci pensò.
— Nessuno.
Fece un respiro.
— Tua madre è morta e io non ho saputo stare al mondo senza di lei. Ho perso il lavoro. Ho iniziato a vergognarmi. Poi mi vergognavo di essermi vergognato. E ogni mese che passava diventava più difficile chiamarti.
Elia abbassò lo sguardo.
Sergio indicò Barnaba.
— Lui non mi ha mai chiesto come ci fossi finito.
Elia guardò il cane.
— Lui è un cane.
— Esatto.
Per la prima volta Sergio sorrise appena.
— Voi esseri umani fate troppe domande.
Paola scoppiò a piangere.
Elia cercò di resistere.
Poi si accovacciò davanti a Barnaba.
— Posso?
Sergio capì.
— Sì.
Elia toccò la medaglia con due dita.
E si mise a piangere.
Non come nei film.
Niente urla.
Niente abbracci immediati.
Solo un uomo di quasi quarant’anni che si copriva la bocca con una mano e cercava di non farsi vedere.
Sergio lo guardava.
Poi fece l’unica cosa che probabilmente non faceva da anni.
Gli mise una mano sulla nuca.
— Sono qui.
Quella sera non andarono tutti insieme a vivere felici e contenti.
La vita non funziona così.
Sergio andò nella sua stanza temporanea.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
