Ho appena partorito un bambino sano, che urla a squarciagola, perfetto. Tre chili e settecento grammi. Tutti continuano a dirmi quanto sono fortunata. Un maschio. Il cocco di mamma. Mio marito parla già di insegnargli a giocare a calcio e di “farsi le ossa”.
Ho sorriso per le foto. Poi ho chiuso la porta del bagno, mi sono seduta sul coperchio del water e ho pianto fino a farmi male ai punti.
Non volevo una femmina per i vestitini rosa o i saggi di danza. Volevo una femmina perché so cosa ci fa il mondo, a noi donne, e so come corazzare una figlia contro tutto questo. Non so come crescere un figlio maschio che non diventi l’ennesimo uomo a cui dovrò badare.
Mio marito mi ha dato ragione ancora prima di uscire dall’ospedale. Sanguinavo attraverso l’assorbente, cercavo di imparare ad allattare, tremavo per l’effetto dell’epidurale che svaniva. Lui russava sulla poltrona.
Un’ostetrica lo ha svegliato per fargli spostare il seggiolino auto e lui ha sospirato come se gli avesse chiesto di smontare e rimontare il motore della macchina. Subito dopo ha pubblicato una foto di lui con il bambino in braccio con la didascalia “Modalità papà attivata”, e sua madre ha commentato dicendo che sarà un padre meraviglioso e super presente. Non ha ancora cambiato un solo pannolino.
Guardo mio figlio e lo amo. Davvero.
Ma lo guardo anche e vedo ogni uomo che mi ha mai parlato sopra, ogni ex fidanzato che ha fatto finta di non saper fare le cose per tirarsene fuori, ogni collega maschio che è stato promosso solo per essersi presentato a lavoro mentre io mi esaurivo per dimostrare di meritare il mio posto. Vedo un futuro in cui lo cresco, gli insegno a vivere, gli do tutta me stessa, e lui cresce comunque aspettandosi che una donna raccolga i suoi calzini dal pavimento e gli faccia pure i complimenti.
Mio marito dice che è colpa degli ormoni. Dice che sono ingrata. Dice che tutte le madri sognano di avere un maschio.
Ma io non sto sognando. Sto vivendo un lutto. Un lutto perché so come vanno le cose. So che in questo momento è innocente, ma il mondo è già pronto a servirgli i suoi privilegi su un piatto d’argento. E dovrei essere io a fermare tutto questo, mentre mio marito gli mostra esattamente come non facendo praticamente nulla si ottenga tutta la gloria.
Sbaglio a non fare salti di gioia? O sono solo esausta all’idea di crescere un uomo in più in un mondo che ne è già pieno fino a scoppiare?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
