Davanti a lui c’era un corridoio stretto, con fotografie di famiglia appese alle pareti.
Paolo giovane sulla Vespa.
I bambini al mare.
La prima comunione di Stefano.
Il matrimonio di Chiara.
Una foto in bianco e nero dei genitori di Elena davanti alla casa di campagna.
Ruggine annusò l’aria.
Poi indietreggiò.
«Non devi entrare per forza,» disse Elena.
Lasciò la porta aperta.
Si sedette dentro.
Aspettò.
Era diventata brava ad aspettare.
Dopo dieci minuti lui varcò la soglia.
Passò il primo giorno accanto alla porta.
Il secondo arrivò fino alla cucina.
Il terzo scoprì il tappeto davanti al divano.
Il quarto si accorse che Elena conservava biscotti per cani in un mobile basso.
Il quinto cominciò a seguirla.
Sempre a distanza.
Quando lei si spostava dalla cucina al soggiorno, lui arrivava dopo qualche secondo.
Quando andava in camera, lui restava nel corridoio.
Se Elena chiudeva una porta, Ruggine aspettava fuori.
La prima domenica arrivarono i figli.
Stefano entrò con una teglia di lasagne preparata dalla moglie.
Si fermò vedendo il cane.
«È più grosso di quanto pensassi.»
«È più magro di quanto sembra.»
Ruggine lo osservò da lontano.
Stefano non si avvicinò.
Aveva ascoltato le istruzioni della madre.
A tavola parlarono di tutto tranne che del cane.
Poi, mentre Elena sparecchiava, Stefano si alzò per portare i piatti in cucina.
Ruggine era sdraiato vicino al balcone.
Stefano passò.
Il cane sollevò la testa.
L’uomo si fermò.
Per qualche secondo si guardarono.
Poi Stefano posò lentamente sul pavimento un pezzetto di carne che aveva tenuto da parte.
Ruggine non si mosse.
Stefano andò via.
Solo dopo un minuto il cane si alzò e lo mangiò.
Elena vide tutto dalla cucina.
Non disse niente.
Più tardi, mentre Stefano indossava la giacca, le mise una busta sul mobile.
«Cos’è?»
«Niente.»
Elena la aprì.
C’erano dei soldi.
«Stefano.»
«Sono quelli che avevi dato a me quando sono rimasto senza lavoro.»
«Me li hai già restituiti.»
«Questi sono interessi.»
«Non fare lo stupido.»
«Usali per il cane.»
Elena lo guardò.
«Pensavo fossi contrario.»
Stefano infilò le mani nelle tasche.
«Lo ero.»
«E adesso?»
Guardò Ruggine.
«Adesso penso che se uno riesce a passare anni davanti a tutti e a restare vivo… forse merita che qualcuno esageri un po’ per lui.»
Le due settimane finirono.
Nessuno ne parlò.
Passò la terza.
Poi la quarta.
Quando Chiara chiese:
«Quando finisce l’affido temporaneo?»
Elena rispose:
«Quando smetti di fare domande inutili.»
Ruggine cominciò a uscire ogni mattina.
All’inizio soltanto davanti al portone.
Poi fino all’edicola.
Poi al piccolo mercato del mercoledì.
La prima volta che attraversò la piazza, qualcuno lo riconobbe.
«Ma quello è il cane del distributore!»
Elena si voltò.
Era Gino, il fornaio.
Ruggine si fermò.
Gino uscì dal negozio con il grembiule bianco.
Non si avvicinò troppo.
«Come va, vecchio?»
La coda di Ruggine si mosse.
«Mi ha riconosciuto.»
Elena sorrise.
«Magari riconosce l’odore del pane.»
Gino si portò una mano al petto.
«Che umiliazione.»
Da quel giorno la passeggiata diventò quasi un rito.
Davanti alla ferramenta trovava una ciotola d’acqua.
Al bar, un biscotto.
La signora Teresa lo aspettava sulla panchina.
«Ruggine!»
Lui ormai andava da lei.
Teresa gli grattava piano la schiena.
«Guarda come sei diventato bello.»
«Non esageriamo,» diceva Elena.
«Tu sei gelosa.»
«Io realista.»
Anche il vecchio distributore cambiò.
Un sabato mattina Elena passò in macchina e vide tre uomini davanti alla struttura.
Pensò a dei lavori.
Accostò.
C’erano Gino, il meccanico e un pensionato del quartiere.
Stavano pulendo le erbacce.
«Che fate?»
«Niente.»
«Siete tre uomini con guanti, scope e sacchi. Non sembra niente.»
Il meccanico indicò il muro.
«Ci passano altri randagi ogni tanto.»
Avevano costruito una piccola tettoia di legno in un angolo riparato.
Due ciotole.
Una coperta.
Niente di spettacolare.
Nessuna targa.
Nessun nome.
«Così almeno hanno un posto asciutto,» disse Gino.
Elena rimase a guardarli.
«Perché adesso?»
L’uomo abbassò lo sguardo.
«Perché prima avevamo sempre una scusa.»
La frase le rimase dentro per giorni.
Prima avevamo sempre una scusa.
Troppo lavoro.
Troppi problemi.
Non è compito mio.
Qualcuno farà qualcosa.
Ci penserà il comune.
Ci penseranno i volontari.
Ci penserà chi ha più tempo.
E mentre tutti aspettano quel misterioso “qualcuno”, spesso non succede niente.
La storia di Ruggine non trasformò San Martino del Piano in un posto perfetto.
Le persone continuarono a litigare per i parcheggi.
A lamentarsi delle code.
A discutere nel condominio per i rumori.
A spettegolare al bar.
A dire che una volta era tutto meglio.
Ma qualcosa si era incrinato.
Quella crosta dura che negli anni si forma intorno alle persone.
La convinzione che occuparsi degli altri sia sempre affare di qualcun altro.
Una vedova del quartiere cominciò a ricevere la spesa sulla porta perché due vicine si alternavano.
Un pensionato che viveva solo trovò qualcuno disposto ad accompagnarlo alle visite.
Il ragazzo del bar iniziò a mettere da parte i panini invenduti per un’associazione locale invece di buttarli.
Piccole cose.
Niente fotografie.
Niente applausi.
Elena le chiamava “cose normali”.
Sua figlia rispondeva:
«Se fossero normali, non ci stupirebbero.»
Passarono sei mesi.
Ruggine aveva ormai un pelo più folto.
Camminava quasi diritto.
Aveva preso peso.
La cicatrice si vedeva ancora, ma Elena non cercava di nasconderla.
«Fa parte di te,» gli diceva.
La sua coperta era accanto al letto.
Non dentro una cuccia costosa.
Proprio quella vecchia coperta di lana che Elena aveva steso sull’asfalto la prima mattina.
Aveva provato a sostituirla con una nuova.
Ruggine non ne volle sapere.
Così Elena l’aveva lavata, rattoppata e rimessa al suo posto.
Ogni mattina, prima dell’alba, accadeva la stessa cosa.
Ruggine si svegliava.
Si alzava lentamente.
Attraversava il corridoio.
Andava alla finestra del soggiorno.
E guardava le macchine passare sulla strada.
All’inizio, quando un’auto rallentava, si irrigidiva.
Le orecchie indietro.
Il corpo teso.
Pronto a nascondersi.
Con il tempo smise.
Una mattina Elena si svegliò e lo trovò alla finestra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
