Rocco, però, non si lasciava adottare.
In molti provarono.
Un pensionato con un grande giardino.
Una coppia senza figli.
Una donna che aveva perso il proprio cane da poco.
Rocco saliva sulle auto senza opporsi.
Restava tranquillo.
Ma alla prima occasione scappava.
Tornava al cancello.
Una volta percorse dodici chilometri sotto la pioggia.
Arrivò di notte.
Paolo era di turno.
Vide un’ombra trascinarsi lungo la strada e uscì con la torcia.
«Ma sei proprio testardo.»
Rocco si fermò davanti a lui.
Aveva una zampa sanguinante e il pelo coperto di rovi.
Paolo si inginocchiò, lo avvolse nella propria giacca e lo portò dentro.
«Non si aspetta così, stupido», gli disse con la voce rotta. «Non ci si ammazza per chi forse non torna.»
Rocco gli leccò il polso.
Paolo rimase in silenzio.
Aveva detto quella frase al cane.
Ma stava pensando a suo fratello minore, partito per il nord trent’anni prima dopo una lite per la casa dei genitori.
Non si parlavano più.
Tutto per due stanze, un pezzo di orto e vecchi rancori che nessuno ricordava nemmeno bene.
Ogni Natale Paolo diceva alla moglie che non gli importava.
Ogni Natale, però, guardava la porta quando sentiva un’auto fermarsi davanti a casa.
Forse, pensò quella notte, tutti abbiamo un cancello davanti al quale continuiamo a sederci.
Solo che noi esseri umani siamo più bravi a fingere di esserci alzati.
In primavera Rocco cominciò a dimagrire.
Nonostante il cibo.
Il veterinario del paese lo visitò gratuitamente.
«Fisicamente può riprendersi», disse. «Ma questo cane vive in uno stato di allerta continuo. Non dorme davvero. Aspetta ogni rumore.»
«Come si cura?»
Il veterinario guardò verso il cancello.
«Dipende da cosa sta aspettando.»
Paolo continuava a cercare.
Telefonò a vecchi reparti.
Scrisse richieste.
Scartabellò documenti.
Alla fine trovò un nome collegato al numero sulla piastrina.
Maresciallo Andrea Bellini.
Trentasei anni.
Conduttore cinofilo.
Ferito durante una missione all’estero otto mesi prima.
Evacuato d’urgenza.
Trasferito in una struttura sanitaria fuori regione.
Da allora, nessuna notizia chiara.
Paolo riuscì a parlare con un ex collega.
«Bellini era vivo quando lo hanno portato via», disse l’uomo al telefono. «Messo male, ma vivo.»
«E il cane?»
Dall’altra parte calò un silenzio pesante.
«Rocco era con lui.»
«Poi cosa è successo?»
«Confusione. Esplosione. Evacuazione. Il cane fu recuperato da un’altra squadra. Doveva essere trasferito in un centro, ma durante il rientro ci furono cambi di mezzi e documenti. Pensavamo fosse stato preso in carico.»
«Non lo era.»
«Lo so adesso.»
Paolo strinse il telefono.
«Bellini sa che il cane è vivo?»
«Non credo.»
«E Rocco sa che Bellini è vivo?»
L’uomo non rispose.
Non serviva.
Andrea Bellini, intanto, stava imparando di nuovo a camminare.
La gamba sinistra era stata ricostruita in più interventi.
I medici gli avevano salvato l’arto, ma non potevano restituirgli quello che aveva perso dentro.
Dormiva poco.
Parlava ancora meno.
Sua madre Teresa andava a trovarlo ogni pomeriggio con una borsa piena di contenitori.
Pasta al forno.
Polpette.
Ciambellone.
Brodo.
Come tutte le madri italiane della sua generazione, Teresa credeva che il dolore potesse essere almeno indebolito da un piatto caldo.
«Devi mangiare.»
«Non ho fame.»
«Non importa. Mangia lo stesso.»
Andrea obbediva per non ferirla.
Ma spesso, appena lei usciva, richiudeva il contenitore.
Teresa aveva settant’anni e una pazienza costruita durante una vita intera.
Aveva cresciuto due figli mentre il marito lavorava lontano.
Aveva assistito i suoceri.
Aveva seppellito un uomo che amava ancora.
Sapeva distinguere il dolore che vuole compagnia da quello che ha bisogno di silenzio.
Con Andrea, però, non capiva più quale fosse il confine.
Una domenica gli preparò le lasagne.
Era il piatto che da bambino chiedeva per il compleanno.
Andrea ne mangiò due forchettate.
Poi lasciò cadere la posata.
«Mamma, basta.»
«Basta cosa?»
«Basta venire qui ogni giorno.»
Teresa rimase immobile.
«Ti do fastidio?»
«No.»
«Allora perché?»
Andrea fissò la finestra.
«Perché quando sei qui devo fare finta di stare meglio.»
Teresa si sedette.
Il tavolino tra loro sembrava improvvisamente enorme.
«Con me non devi fare bella figura.»
«Non è questo.»
«E cos’è?»
Andrea si passò una mano sul viso.
Aveva perso peso. Le guance erano scavate. La barba, un tempo curata, cresceva a chiazze.
«Io dovevo riportarlo a casa.»
Teresa capì subito di chi parlava.
«Rocco.»
Andrea annuì.
«Mi hanno detto che non sapevano dove fosse. Poi hanno smesso di rispondere. Forse è morto. Forse è rimasto laggiù. Forse lo hanno affidato a qualcun altro.»
«Tu non ne hai colpa.»
Andrea batté un pugno sul bracciolo.
«Era con me.»
Il rumore fece sobbalzare Teresa.
«Aveva paura dei tuoni quando era cucciolo. Lo sai? Un cane addestrato, forte, capace di trovare una persona sotto le macerie… ma con i tuoni tremava. Dormiva con la testa sul mio stivale.»
La voce gli si spezzò.
«Quando è successo, lui era lì. L’ultima cosa che ricordo è che mi tirava per la giacca. Cercava di trascinarmi. Poi mi sono svegliato in un letto. Tre Paesi più lontano.»
Teresa si alzò e gli mise una mano sulla nuca, come faceva quando era bambino.
Andrea non si ritrasse.
«Forse ti ha salvato», disse.
«E io l’ho lasciato.»
«Non l’hai lasciato. Ti hanno portato via mentre eri incosciente.»
«Per lui non cambia niente.»
Quella frase Teresa non la dimenticò.
Per mesi cercò informazioni anche lei.
Telefonò.
Scrisse.
Ricevette risposte educate e inutili.
“Stiamo verificando.”
“Non risulta.”
“La pratica è in lavorazione.”
“Le faremo sapere.”
Nessuno le fece sapere niente.
Poi, un martedì pomeriggio, arrivò una telefonata alla caserma.
Paolo rispose.
«Brigadiere Ferri.»
«Buonasera, sono Teresa Bellini. Sto cercando informazioni su un cane dell’unità cinofila. Si chiama Rocco.»
Paolo rimase in piedi così in fretta che la sedia cadde.
Rocco, fuori, sollevò la testa al rumore.
«Signora, suo figlio è Andrea Bellini?»
La donna trattenne il respiro.
«Sì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
