Per sei mesi ho creduto che quel camionista enorme trasportasse cani maltrattati. Poi una notte ho aperto il suo rimorchio e mi sono vergognata.
«Chiama qualcuno, Teresa. Stavolta non far finta di niente.»
Paolo, il cuoco del turno di notte, aveva appoggiato la tazzina sul bancone e indicava con il mento il parcheggio dietro la trattoria.
Fuori, sotto una pioggia che sembrava voler cancellare la statale, quell’uomo gigantesco stava trascinando lentamente un cane verso il suo camion.
Il cane tremava.
Lui indossava guanti pesanti.
Io avevo già il telefono in mano.
Avevo cinquantotto anni, lavoravo di notte da quasi sette e pensavo di aver imparato a riconoscere i guai prima che entrassero dalla porta.
Mi sbagliavo.
La nostra era una piccola trattoria aperta ventiquattr’ore, a pochi chilometri da un casello dell’Appennino.
Di giorno passavano famiglie, rappresentanti, pensionati diretti al mare e operai che ordinavano un piatto di pasta prima di tornare in cantiere.
Di notte cambiava tutto.
Arrivavano camionisti con gli occhi rossi dalla stanchezza, coppie che litigavano in macchina, ragazzi che non volevano tornare a casa, uomini soli che rimanevano mezz’ora davanti a un caffè ormai freddo.
Quando lavori di notte impari una cosa.
Le persone raccontano molto anche quando non dicono niente.
Il Gigante era comparso la prima volta a dicembre.
Lo chiamavamo così perché nessuno conosceva il suo nome.
Era alto quasi due metri, largo come l’armadio di mia nonna e aveva vecchi tatuaggi sbiaditi sulle mani e sul collo.
Una cicatrice gli attraversava il sopracciglio destro.
Portava sempre la barba di qualche giorno.
Non sorrideva.
Non faceva conversazione.
Parcheggiava il camion nell’angolo più lontano, entrava, appoggiava sul bancone alcune banconote e diceva:
«Due bistecche. Poco cotte.»
La prima volta gli avevo preparato anche pane e patate.
Lui aveva scosso la testa.
«Solo carne.»
Pensai che fosse uno di quelli fissati con le proteine.
Poi notai che non mangiava niente.
Portava il contenitore fuori.
Dieci minuti dopo apriva la cabina o il rimorchio.
E compariva un cane.
Mai lo stesso.
A gennaio vidi un rottweiler con un orecchio rovinato e la coda stretta fra le zampe.
A febbraio arrivò con un levriero magrissimo che non riusciva quasi a guardare nessuno negli occhi.
A marzo c’era un meticcio nero che abbaiava contro qualsiasi cosa si muovesse.
Ad aprile un cane bianco e marrone, pieno di vecchie cicatrici, si rifiutò perfino di scendere.
Il Gigante non li accarezzava.
Non faceva vocine dolci.
Usava una lunga cintura di sicurezza e, quando serviva, guanti spessi.
Restava a distanza.
Aspettava.
Qualche volta sembrava tirare il guinzaglio con forza.
Da dietro il vetro della trattoria, quella scena raccontava una storia molto precisa.
O almeno così credevo.
Una notte un camionista abituale, Sergio, disse:
«Quelli sono cani da combattimento.»
Paolo smise di girare il sugo.
«Come fai a saperlo?»
Sergio alzò le spalle.
«Guarda come sono ridotti.»
Un altro uomo aggiunse:
«Magari li trasporta per certa gente. Meglio farsi gli affari propri.»
Quella frase mi rimase dentro.
Meglio farsi gli affari propri.
Era una frase che avevo sentito tutta la vita.
Quando una famiglia litigava dietro le persiane.
Quando una moglie arrivava al mercato con gli occhi gonfi.
Quando un anziano smetteva improvvisamente di uscire.
Quando qualcuno vedeva qualcosa che non quadrava.
Meglio farsi gli affari propri.
Io, invece, avevo promesso a me stessa che non sarei diventata così.
Forse fu proprio quello a fregarmi.
Perché da quel momento iniziai a osservare il Gigante cercando soltanto conferme.
La carne cruda?
Una prova.
I guanti?
Una prova.
I cani terrorizzati?
Una prova.
Il modo in cui parcheggiava lontano?
Un’altra prova.
Ogni particolare che poteva avere dieci spiegazioni, nella mia testa ne aveva ormai una sola.
Quell’uomo faceva qualcosa di brutto.
Poi arrivò martedì.
Pioveva da ore.
La statale era quasi vuota.
Il vento scuoteva l’insegna della trattoria e ogni tanto mancava la corrente per qualche secondo.
Verso mezzanotte, due fari comparvero dietro la curva.
Riconobbi subito il camion.
«È lui», dissi.
Il Gigante entrò pochi minuti dopo.
Quella sera aveva la camicia strappata sulla manica e un graffio lungo l’avambraccio.
Non sembrava arrabbiato.
Sembrava distrutto.
«Due bistecche», disse. «E del ghiaccio, se ne avete.»
«Serata difficile?»
Lui guardò verso il parcheggio.
«Lei è spaventata.»
«Chi?»
«La cagnolina.»
Pronunciò quelle due parole con una voce diversa.
Più bassa.
Quasi stanca.
«Ha carattere», aggiunse.
Io sentii lo stomaco stringersi.
Mentre Paolo preparava la carne, mi voltai verso la cucina.
Lui mi guardò.
Non servì parlare.
Quando il Gigante uscì, chiusi la porta della trattoria.
Presi il telefono.
Chiamai il numero di emergenza.
Dissi che avevo visto un uomo trasportare diversi cani feriti nei mesi precedenti.
Dissi che quella notte c’era un altro animale.
Dissi che temevo un maltrattamento.
Non inventai niente.
Ma raccontai ogni dettaglio nel modo in cui ormai lo vedevo io.
Dieci minuti dopo arrivò una pattuglia.
Le luci blu si riflettevano sull’asfalto bagnato.
Io stavo dietro la finestra con le braccia strette al petto.
Il Gigante uscì dal camion con le mani bene in vista.
Uno degli agenti gli parlò.
Lui rispose senza agitarsi.
Poi l’agente indicò il rimorchio.
Il Gigante scosse lentamente la testa.
«Se apriamo all’improvviso si spaventa.»
«Dobbiamo controllare.»
«Va bene. Ma lasciatemi entrare per primo.»
Quella frase mi fece gelare.
Ecco, pensai.
Sta nascondendo qualcosa.
Uscii anch’io.
Paolo cercò di fermarmi.
«Teresa, resta dentro.»
«Voglio vedere.»
Mi avvicinai abbastanza da poter osservare.
Il Gigante aprì lentamente i portelloni.
Mi aspettavo gabbie.
Catene.
Sporcizia.
Quello che vidi mi tolse il fiato.
Il rimorchio sembrava una piccola stanza.
Il pavimento di metallo era completamente coperto da tappeti.
C’erano coperte pulite.
Un vecchio divano era fissato alla parete.
In un angolo funzionava una piccola stufa protetta da una griglia.
C’erano ciotole d’acqua, asciugamani, scatole di garze, guinzagli, cuscini.
Non c’era una sola gabbia.
In fondo, rannicchiata sopra una coperta marrone, c’era una cagnolina muscolosa dal pelo chiaro.
Aveva la pelle irritata in diversi punti.
Il labbro portava il segno di una vecchia ferita.
Ma soprattutto aveva paura.
Una paura che riempiva tutto il rimorchio.
Quando la torcia dell’agente la illuminò, il cane ringhiò.
Il Gigante alzò subito una mano.
«Abbassi la luce, per favore.»
L’agente lo fece.
L’uomo si tolse lentamente i guanti.
Poi si sedette per terra.
Non di fronte all’animale.
Di lato.
Come se volesse farle capire che non la stava sfidando.
«Bice», disse.
Non avevo mai sentito pronunciare un nome con tanta delicatezza da una voce così ruvida.
«Sono io.»
La cagnolina ringhiò ancora.
Lui aprì il contenitore delle bistecche.
Ne tagliò un piccolo pezzo.
Lo mise sul pavimento a distanza.
Aspettò.
Bice non si mosse.
«Non devi fare niente», disse lui. «Puoi anche odiarmi stanotte.»
Il cane fece un passo.
Poi tornò indietro.
«Va bene.»
Un altro passo.
«Brava.»
Bice scattò improvvisamente verso la sua mano.
Io gridai.
Uno degli agenti fece mezzo passo avanti.
Il Gigante alzò il braccio.
«Fermi.»
Il cane gli aveva dato un morso rapido, più per paura che per aggressione.
Lui non reagì.
Non urlò.
Non la colpì.
Non cercò neppure di afferrarla.
Rimase seduto.
Bice si allontanò immediatamente, quasi sorpresa.
Il Gigante avvolse la mano in un panno.
«Visto?» disse piano al cane. «Non è successo niente.»
Bice fissò l’uomo.
Poi fissò la carne.
Alla fine si avvicinò e prese il boccone.
Uno degli agenti chiese:
«Può spiegarci cosa sta facendo?»
Il Gigante sospirò.
«Trasporto casi difficili.»
«Per chi?»
«Per una rete di piccoli rifugi e centri di recupero. Quelli che non possono usare i normali trasporti.»
Indicò Bice.
«Cani terrorizzati. Animali che hanno vissuto male. Alcuni non sopportano le gabbie. Altri mordono se si sentono chiusi. Molte strutture non hanno mezzi per spostarli.»
L’agente guardò il rimorchio.
«E allora li porta lei.»
«Sì.»
«Da dove?»
«Da dove serve.»
«E dove?»
«Da famiglie che non riescono più a gestirli, rifugi pieni, sequestri già conclusi, situazioni di abbandono. Li porto in posti dove hanno spazio e persone preparate.»
Sentii qualcosa rompersi dentro di me.
Tutte le mie certezze.
Una dopo l’altra.
«E le bistecche?» chiesi.
Lui si voltò.
Per la prima volta mi guardò davvero.
Aveva occhi chiari, stanchi.
«All’inizio molti non mangiano.»
Fece un piccolo gesto verso Bice.
«Il cibo serve a dire: non voglio niente da te.»
«E i guanti?»
«Per non farmi male quando devo agganciare il guinzaglio.»
«E perché sembravano sempre così terrorizzati?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
