Credevo che Vittorio mi stesse preparando a restare sola. Invece mi stava insegnando una cosa ancora più difficile: farmi aiutare.
Per qualche giorno, dopo quel biglietto nel cassetto degli strofinacci, ho camminato per casa come se ogni mobile potesse parlare.
Aprivo un’anta con cautela.
Spostavo una scatola piano.
Guardavo dietro le cose, sotto le cose, dentro le cose.
Non cercavo più solo appunti.
Cercavo lui.
Vittorio se ne accorse quasi subito, naturalmente.
Una mattina mi trovò davanti al pensile della cucina, con tre barattoli di camomilla sul tavolo e gli occhi gonfi.
“Stai facendo l’inventario?” mi chiese.
Io provai a sorridere.
“No. Sto solo controllando se hai nascosto anche il manuale per respirare quando non ci sarai.”
Lui abbassò lo sguardo.
Per la prima volta, non fece finta di non capire.
Si sedette piano sulla sedia, con quel modo prudente che aveva preso negli ultimi mesi, come se anche il suo corpo fosse diventato una cosa delicata da maneggiare.
“Quello non sono riuscito a scriverlo,” disse.
Quelle parole mi fecero più male di tutte le diagnosi.
Perché Vittorio, che aveva sempre avuto una risposta pratica per ogni problema, lì non ne aveva nessuna.
Mi sedetti davanti a lui.
Tra noi c’erano i barattoli della camomilla, una tovaglia a quadretti e quarantotto anni di vita.
“Basta biglietti di nascosto,” gli dissi.
Lui strinse le labbra.
“Non volevo spaventarti.”
“Mi spaventa di più trovarti a pezzi dentro i cassetti.”
Rimase zitto.
Poi fece una cosa che non faceva quasi mai.
Allungò la mano sul tavolo e cercò la mia.
“Non sapevo come dirtelo, Ana.”
“Dirmi cosa?”
“Che ho paura anch’io.”
Io pensavo di conoscere tutte le voci di mio marito.
La voce stanca.
La voce secca.
La voce ironica.
La voce che usava quando il rubinetto perdeva e lui diceva che era “una sciocchezza da cinque minuti”, anche se poi ci metteva due ore.
Ma quella voce non l’avevo mai sentita.
Era bassa.
Nuda.
Quasi da ragazzo.
Gli presi la mano con tutte e due le mie.
“Allora abbiamo paura in due,” dissi. “E forse in due si regge meglio.”
Da quel giorno cambiò qualcosa.
Non la malattia.
Non il fiato corto.
Non le visite, le medicine, le giornate buone e quelle in cui il divano sembrava più forte di lui.
Cambiò il silenzio.
Prima era un muro.
Poi diventò una stanza.
Una stanza triste, sì.
Ma abitabile.
Vittorio smise di nascondere i cartoncini.
Li metteva sul tavolo, accanto alla tazza, e mi diceva:
“Questo lo scriviamo insieme.”
All’inizio mi dava fastidio.
Mi sembrava una resa.
Lui se ne accorgeva e mi lasciava il tempo.
“Non è per quando non ci sarò,” diceva. “È per quando ti servirà. Anche se sarò solo in camera a dormire.”
Così imparai cose che per quarantotto anni avevo lasciato fare a lui.
Dove si chiudeva l’acqua.
Quale chiave apriva la cantina.
Come si leggeva il contatore.
Quando chiamare il tecnico e quando, invece, bastava aspettare dieci minuti e non agitarsi.
Io sbagliavo spesso.
Una volta chiusi l’acqua dell’appartamento mentre la lavatrice era a metà programma.
Un’altra volta confusi il pulsante del campanello con quello della luce delle scale e lasciai mezzo pianerottolo al buio per un pomeriggio.
Vittorio rideva.
Rideva piano, perché ridere gli costava fiato, ma rideva.
“Vedi?” diceva. “Te la cavi.”
“Io mi cavo solo nei guai.”
“Anche quello è un modo.”
Matteo cominciò a passare ogni tanto.
Non entrava mai senza chiamare.
Suonava, restava sul pianerottolo con le mani in tasca e chiedeva:
“Tutto bene, signora Ana?”
All’inizio gli rispondevo di sì anche quando non era vero.
Poi una sera la caldaia fece un rumore strano.
Io rimasi davanti allo sportello come una bambina davanti a un cane grosso.
Avevo il foglio di Vittorio in mano, quello dentro la bustina trasparente.
Lessi tre volte la frase sulla pressione.
Sotto 1.
Valvolina a sinistra.
Poco.
Mi tremavano le dita.
Vittorio dormiva.
Non volevo svegliarlo.
Presi il telefono e chiamai Matteo.
Mi rispose dopo due squilli.
“Arrivo.”
Non disse: “Cos’è successo?”
Non disse: “Adesso?”
Non sospirò.
Disse solo: “Arrivo.”
Quando entrò in cantina, io ero ancora lì con la mano sulla valvolina.
“Facciamo insieme,” disse.
Non prese subito il controllo.
Non mi tolse l’attrezzo dalle mani.
Mi indicò soltanto dove guardare.
“Poco, come ha scritto suo marito.”
Aprii piano.
L’ago salì.
La caldaia ripartì con un rumore secco, poi tranquillo.
Io mi appoggiai al muro.
“Vede?” disse Matteo. “L’ha fatto lei.”
“No,” risposi. “L’abbiamo fatto in tre.”
Lui capì.
Guardò il foglio di Vittorio e sorrise appena.
Da quella sera Matteo non fu più solo “il vicino del secondo piano”.
Diventò una presenza.
Discreta.
Mai invadente.
Ogni tanto lasciava una sportina davanti alla porta con pane fresco o arance.
Io fingevo di sgridarlo.
Lui fingeva di essere capitato lì per caso.
Un pomeriggio Vittorio lo chiamò dentro.
Erano seduti in cucina, uno di fronte all’altro, come due uomini che non sapevano bene cosa farsene della tenerezza.
Vittorio gli mostrò una piccola scatola di latta.
Dentro c’erano le nostre chiavi doppie, qualche numero scritto, due foto vecchie e un mazzo di elastici.
“Questa resta qui,” disse. “Nel cassetto alto. Non serve aprirla se non succede niente.”
Matteo annuì.
“Va bene.”
“E se Ana ti dice che non ha bisogno, tu credile solo a metà.”
Io ero sulla porta e li guardavo.
“Vi sento,” dissi.
Vittorio fece il suo mezzo sorriso.
“Meglio. Così sai anche tu.”
Matteo arrossì un poco.
Io pensai che quel ragazzo aveva l’età che avrebbe potuto avere un nostro figlio.
Noi figli non ne avevamo avuti.
Per anni ne avevamo parlato poco.
Poi sempre meno.
Poi avevamo smesso.
La vita, certe volte, non ti dà quello che avevi immaginato.
Però ti mette davanti qualcuno con una chiave blu in mano, proprio quando non sai più chi chiamare.
A marzo Vittorio peggiorò.
Non tutto insieme.
Peggiorò come fanno certe cose in casa quando diventano vecchie.
Un giorno una crepa.
Il giorno dopo un rumore.
Poi ti accorgi che non è più come prima.
Mangiava poco.
Parlava meno.
Aveva ancora voglia di sistemare, ma le mani gli cadevano sulle ginocchia prima di finire.
Una mattina lo trovai in cantina seduto sullo sgabello basso, davanti alla cassetta degli attrezzi aperta.
Aveva in mano il suo vecchio cacciavite.
Quello con il manico consumato.
“Che fai qui?” chiesi, cercando di non far sentire la paura nella voce.
“Lo metto a posto.”
“Il cacciavite?”
“No. Me.”
Mi avvicinai.
Sulla mensola c’era un’etichetta nuova.
Diceva:
“Attrezzi utili. Gli altri sono solo ricordi.”
Mi vennero le lacrime agli occhi.
Lui fece un gesto con la mano.
“Non piangere per un cacciavite.”
“Io non piango per il cacciavite.”
“Lo so.”
Poi me lo porse.
“Tienilo tu.”
“Non so usarlo come te.”
“Non devi usarlo come me. Devi solo non avere paura di prenderlo in mano.”
Lo presi.
Pesava poco.
Ma quel giorno mi sembrò pesantissimo.
Alla fine di marzo, Vittorio mi chiese una cosa strana.
“Domenica facciamo il minestrone?”
Lo guardai.
“Tu odi il minestrone.”
“Appunto. Se devo lasciarti qualche ricordo, non può essere solo roba che mi piace.”
Quella domenica cucinammo insieme.
Lui seduto al tavolo, io ai fornelli.
Mi diceva come tagliare le carote, anche se io le avevo tagliate per una vita.
“Più piccole.”
“Così?”
“Un po’ meno da mensa.”
“Vittorio.”
“Che c’è? Sto supervisionando.”
A un certo punto entrò Matteo con una pagnotta ancora tiepida.
Lo avevo invitato io.
Vittorio fece finta di brontolare.
“Adesso la cucina è diventata una trattoria.”
Matteo appoggiò il pane sul tavolo.
“Solo se il minestrone è buono.”
“È di Ana. Quindi sì.”
Disse quella frase senza guardarmi.
Ma io la sentii tutta.
Mangiammo in tre.
Il minestrone era troppo denso.
Il pane finì subito.
Vittorio mangiò poco, ma restò a tavola fino alla fine.
A un certo punto disse:
“Questa casa non deve diventare un museo.”
Io lo guardai.
“Che vuoi dire?”
“Che dopo non devi tenere tutto fermo perché c’ero io. Cambia le tende se vuoi. Sposta i mobili. Butta i miei calzini brutti.”
“Quelli li butto anche prima.”
Matteo rise.
Vittorio sorrise.
Poi aggiunse:
“E non mangiare sempre da sola.”
Nessuno rispose.
Perché c’erano frasi che avevano bisogno di restare nell’aria.
Non cadere subito.
Restare.
Aprile arrivò con giornate più lunghe.
Non parlo del tempo.
Parlo della casa.
La casa sembrava più lunga.
Il corridoio più lungo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
