Quando vidi quel cane incatenato con l’acqua alla gola, pensai di averlo salvato io: un anno dopo capii che era stato il contrario
Il muso del cane spuntava appena dall’acqua marrone quando il nostro gommone girò dietro l’ultima fila di villette.
La catena attaccata al collare si tendeva ogni volta che provava a venirci incontro.
Per qualche secondo nessuno di noi disse una parola.
Non perché non avessimo capito.
Avevamo capito fin troppo bene.
Qualcuno era scappato dall’alluvione.
E aveva lasciato il cane legato al cancello.
Mi chiamo Marina Belli. Avevo cinquantasei anni quell’estate e facevo volontariato da quasi dieci nella piccola squadra di soccorso del nostro comprensorio, in una zona di pianura tra Ravenna e Forlì.
Avevo visto cantine riempirsi in pochi minuti, automobili sparire sotto l’acqua, anziani affacciati alle finestre del primo piano con una borsa della spesa in mano perché dentro avevano messo le medicine, i documenti e due fotografie.
Avevo visto famiglie perdere in una notte ciò che avevano comprato pagando mutui per trent’anni.
Ma non avevo mai visto un animale aspettare di morire perché qualcuno aveva deciso di non perdere trenta secondi per sganciargli una catena.
La pioggia era diminuita da ore.
Eppure l’acqua continuava a salire.
È questo che chi non ha mai vissuto un’alluvione fatica a capire. Il cielo può perfino schiarirsi, ma sotto succede ancora tutto.
L’acqua arriva dai campi, dai fossi, dagli argini, dalle strade più alte.
Porta sedie di plastica, cassette della frutta, biciclette, vasi di gerani, scarpe, fotografie, pezzi di cucine.
Pezzi di vite normali.
Accanto a me c’era Sergio, sessantadue anni, vigile del fuoco in pensione e uno di quegli uomini che parlano poco perché hanno già visto abbastanza.
A prua stava Matteo, ventinove anni, soccorritore sanitario. Quella mattina non aveva quasi aperto bocca.
Ogni casa sembrava raccontare una perdita diversa.
Una porta spalancata.
Una valigia che galleggiava contro una siepe.
Un pallone da calcio incastrato sopra una cassetta della posta.
Una tovaglia a quadri impigliata in un ramo.
Poi sentii quel rumore.
Non era un abbaio.
Era una specie di colpo di tosse.
Bagnato.
Soffocato.
«Fermati.»
Sergio tolse subito motore.
Il rumore arrivò di nuovo.
Subito dopo sentimmo un tintinnio metallico sotto l’acqua.
Mi voltai verso una villetta bassa color crema, con le persiane verdi e un canestro storto davanti al garage.
Il giardino non esisteva più.
Al suo posto passava un fiume marrone.
E lì, vicino alla rete, c’era lui.
Un grosso cane, incrocio di pastore tedesco, forse sette anni. Nero sul dorso, zampe color miele, il muso già spruzzato di grigio.
L’acqua gli arrivava sotto la mandibola.
Aveva le orecchie schiacciate all’indietro.
Gli occhi fissi su di noi.
Non erano gli occhi di un cane aggressivo.
Erano gli occhi di qualcuno che aveva aspettato così tanto da non sapere più se valeva la pena sperare.
Matteo sussurrò:
«È legato.»
Avevo già la corda tra le mani.
Il cane cercò di abbaiare.
Entrò acqua nella bocca e l’abbaio diventò un colpo di tosse.
La catena si tese.
Il muso scese di qualche centimetro.
Poi riuscì a tirarlo di nuovo su.
«Ti abbiamo visto!» gridai. «Resisti!»
Non so perché glielo dissi.
Forse perché in certi momenti dici le stesse cose agli animali e alle persone.
Resisti.
Arrivo.
Non sei solo.
Sergio guardò la corrente.
«Marina, tira forte.»
«Lo so.»
Matteo prese il tronchese.
«Vengo io.»
Sergio scosse la testa.
«Uno entra. Uno tiene la cima. Uno resta sul mezzo.»
Mi fissarono entrambi.
A cinquantasei anni avrei potuto essere quella che rimaneva sul gommone.
Invece mi agganciai la corda alla cintura.
Presi il tronchese.
E scesi.
L’acqua mi afferrò alle gambe prima ancora che riuscissi a trovare il fondo.
Era più fredda di quanto sembrasse.
Sotto non vedevi niente.
Poteva esserci una buca, un vaso rotto, un tombino aperto.
Avanzai cercando con gli scarponi il vecchio vialetto.
Il cane mi guardava.
Tremava così forte che l’acqua attorno al collo sembrava vibrare.
«Arrivo, bello. Arrivo.»
Ero a metà del giardino quando le sue zampe anteriori persero l’appoggio.
Successe in un attimo.
Il muso scomparve.
La catena si tese contro il palo.
Per un secondo vidi soltanto cerchi sull’acqua.
«Marina!»
Non ricordo più di aver pensato.
Ricordo solo di essermi lanciata avanti.
L’acqua mi arrivò al petto.
Qualcosa mi colpì il ginocchio sotto la superficie.
Persi l’equilibrio, ma Sergio tirò la corda e mi rimise dritta.
Poi il cane riemerse.
Tossì.
Inspirò aria come se fosse la cosa più preziosa del mondo.
«Sono qui.»
Quando gli arrivai accanto capii quanto fosse stanco.
Il pelo era incollato al corpo e lasciava vedere le costole.
Il vecchio collare di cuoio era gonfio d’acqua.
La catena tirava verso il basso.
Provai a toccargli il collo.
Lui si irrigidì.
Poi restò fermo.
Quella cosa mi spezzò.
Era terrorizzato.
Eppure aveva deciso che le mie mani potevano essere la sua unica possibilità.
Seguii la catena sott’acqua.
Non vedevo niente.
Sentivo soltanto il metallo con le dita.
Arrivai al palo della recinzione.
Trovai il lucchetto.
Un grosso lucchetto.
Mi venne una rabbia che ancora oggi faccio fatica a raccontare.
Non era una corda dimenticata.
Non era un moschettone inceppato.
Qualcuno aveva messo quella catena.
Aveva chiuso il lucchetto.
Poi era salito su un’automobile ed era partito.
«Il lucchetto è sotto!» gridai.
Matteo mi lanciò una seconda cima.
«Passagliela sotto il petto!»
Ci riuscii dopo due tentativi.
Il cane non oppose resistenza.
Anzi, quando la corda lo sostenne un poco, lasciò andare il peso.
Esistono animali che si dibattono fino all’ultimo.
Lui no.
Lui si affidò.
Ed è una cosa che pesa più di qualsiasi cane bagnato.
Misi il tronchese sulla catena.
Strinsi.
Scivolò.
Riprovai.
Il metallo non cedette.
«Marina, sale ancora!» gridò Sergio.
Il cane scese di nuovo.
Matteo tese la cima e gli sollevò il petto.
Io cambiai angolazione.
Strinsi con tutto quello che avevo.
Avevo cinquantasei anni, due figli adulti, una schiena che protestava tutte le mattine e mani che non erano più quelle dei trenta.
Ma in quel momento dentro quelle mani c’era una rabbia antica.
Quella di chi ha passato la vita a sentirsi dire che ormai è troppo vecchio per certe cose.
Strinsi ancora.
Il metallo fece un rumore secco.
La catena si spezzò.
Per mezzo secondo il cane restò immobile.
Come se non avesse capito.
Come se fosse stato legato abbastanza a lungo da non sapere cosa farsene della libertà.
Poi la corrente lo spinse di lato.
Lo afferrai sotto il petto.
«Tirate!»
Sergio e Matteo recuperarono la cima mentre io cercavo di tenere il muso del cane fuori dall’acqua.
Arrivati al gommone, Matteo si sporse tanto che pensai sarebbe finito dentro pure lui.
Insieme sollevammo il cane.
Cadde sul fondo del mezzo come un sacco bagnato.
Tossiva.
Tremava.
Dal collare pendeva ancora un pezzo di catena spezzata.
Salii anch’io.
Il cane provò ad alzarsi.
Non ce la fece.
Allora fece una cosa che non dimenticherò mai.
Si trascinò per pochi centimetri.
E appoggiò la testa sul mio scarpone.
Cominciai a piangere.
Senza rumore.
Sergio si voltò verso il motore facendo finta di avere qualcosa da controllare.
Gli uomini della sua generazione sono fatti così.
A volte il rispetto è concederti di piangere senza guardarti.
Matteo si inginocchiò con una coperta termica.
«Come lo chiamiamo?»
Guardai il pezzo di catena sul fondo.
Poi guardai il cane.
«Libero.»
Matteo sorrise appena.
«Mi sembra giusto.»
Perché libero era tutto ciò che fino a quel momento non era stato.
Non potemmo tornare subito indietro.
Il soccorso funziona così.
Salvi una vita, ma dietro l’angolo potrebbe essercene un’altra.
Libero rimase ai miei piedi mentre passavamo casa per casa.
Due strade più avanti caricammo una signora di settantotto anni e suo nipote adolescente da una finestra al primo piano.
Il ragazzo vide il cane.
«È vivo?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
