Giulia rise.
«Sì, anche se perde pelo dappertutto.»
Martina arrossì.
Aveva capito.
«Scusa.»
Una parola semplice.
Giulia avrebbe potuto umiliarla.
Avrebbe potuto ricordarle tutto.
Invece disse soltanto:
«Va bene.»
Martina accarezzò Ettore per qualche secondo.
Poi sussurrò:
«Mio nonno ha cominciato a dimenticare le cose.»
Giulia la guardò.
«A casa facciamo finta che non sia niente.»
Il preside non parlò.
Lasciò che fosse Martina a continuare.
«Mia madre dice che non dobbiamo raccontarlo perché la gente parla.»
Giulia quasi sorrise.
La stessa frase.
Un’altra casa.
Un’altra famiglia.
Stessa paura.
«Forse dovreste parlarne con qualcuno.»
Martina annuì.
Quando tornò dentro, arrivò un ragazzo.
Poi un altro.
Nel giro di venti minuti, quella panchina era diventata qualcosa di strano.
Un luogo dove la gente diceva cose che fino a quel momento aveva nascosto.
Un ragazzo raccontò che i suoi genitori litigavano ogni notte.
Una studentessa disse che da mesi aveva paura di entrare in classe.
Uno confessò che suo padre aveva perso il lavoro e lui aveva smesso di invitare gli amici a casa per vergogna.
Giulia capì una cosa.
Tutti avevano una bella figura da difendere.
E quasi tutti, dietro, avevano qualcosa che tremava.
Come le zampe di Ettore.
A un certo punto il cane tossì.
Una volta.
Poi una seconda.
Giulia si voltò subito.
Ettore cercò di alzarsi.
Le zampe posteriori cedettero.
«Ettore!»
Giulia scivolò in ginocchio.
Il cane respirava troppo velocemente.
Il petto si muoveva a scatti.
«Ehi, vecchietto. Guardami.»
Lorenzo si abbassò accanto a loro.
Il suo volto era improvvisamente pallido.
«Sergente.»
Il cane mosse gli occhi verso di lui.
Un collaboratore corse dentro a chiamare qualcuno.
La persona incaricata dell’assistenza sanitaria della scuola arrivò pochi minuti dopo.
Controllò il cane rapidamente.
«È molto affaticato.»
Giulia aveva le mani che tremavano.
«Sta morendo?»
La donna non mentì.
«Non lo so. Ma dobbiamo tenerlo calmo.»
Lorenzo si tolse il cappotto.
Quello elegante.
Quello perfetto.
Lo piegò.
E lo mise sotto il fianco di Ettore, sul pavimento del cortile.
Giulia guardò quella stoffa costosa sporcarsi di polvere.
Per qualche motivo, proprio quel gesto le rimase impresso più di tutto.
La bella figura aveva smesso di contare.
Ettore contava.
Giulia gli tenne il muso tra le mani.
«Non adesso.»
La sua voce si spezzò.
«Ti prego.»
Per la prima volta non si vergognò di piangere davanti a tutti.
Non abbassò la testa.
Non si voltò.
Le lacrime le scorrevano sul viso e basta.
Lorenzo posò una mano sulla schiena del cane.
«Hai già fatto abbastanza, Sergente.»
Giulia si voltò verso di lui.
«Non dirlo.»
«Non sto dicendo che deve andarsene.»
Lorenzo la guardò.
«Sto dicendo che non deve più dimostrare niente.»
Quelle parole sembravano rivolte al cane.
Ma anche a lei.
Forse anche a lui stesso.
Dopo alcuni minuti, il respiro di Ettore rallentò.
Il petto tornò a muoversi con maggiore regolarità.
La donna sorrise appena.
«Si sta stabilizzando.»
Giulia abbassò la fronte contro quella di Ettore.
«Testardo.»
La coda del cane batté piano contro il cappotto.
Lorenzo rise tra le lacrime.
«Molto.»
Quel pomeriggio Giulia tornò a casa prima.
Sua madre li aspettava sul cancello.
Quando vide Ettore camminare lentamente verso di lei, si portò entrambe le mani alla bocca.
«Oddio.»
Corse ad abbracciare la figlia.
«Mi hanno chiamato dalla scuola.»
Giulia rimase rigida per un secondo.
Poi ricambiò l’abbraccio.
Sua madre piangeva.
«Avevo paura.»
«Anch’io.»
«Dovevo impedirti di portarlo.»
«No.»
Giulia si staccò.
«Mamma, basta.»
La madre la fissò.
«Basta cosa?»
«Basta nascondere tutto.»
La donna rimase immobile.
La porta di casa era aperta.
Dentro, nonna Ada stava in piedi nel corridoio.
Aveva sentito.
Giulia entrò.
Ettore la seguì.
Passo dopo passo.
Nonna Ada guardò il cane.
Poi la nipote.
«Il preside conosceva zio Marco.»
Il viso della donna cambiò.
«Chi?»
«Lorenzo Bassi.»
La nonna afferrò lo schienale di una sedia.
«Lorenzo.»
Conosceva quel nome.
Giulia lo capì immediatamente.
«Perché non mi avete mai raccontato niente?»
Sua madre chiuse la porta.
Nonna Ada si sedette.
Per molti secondi nessuno parlò.
Poi la donna che per tutta la vita aveva detto agli altri di non piangere cominciò a piangere.
Senza eleganza.
Senza trattenersi.
Come non aveva fatto nemmeno al funerale di suo figlio.
«Perché mi vergognavo.»
Giulia sentì il cuore stringersi.
Nonna Ada continuò.
«Non di Marco.»
Si asciugò il viso con il grembiule.
«Di me.»
Giulia rimase in silenzio.
«Lui mi aveva chiesto aiuto.»
La voce della nonna diventò più bassa.
«E io gli dicevo sempre di reagire.»
Sua madre abbassò lo sguardo.
«Gli dicevo che era giovane. Che aveva un lavoro. Che aveva una famiglia. Che doveva pensare a chi stava peggio.»
Ada singhiozzò.
«Gli dicevo di non raccontare in giro certe cose.»
Giulia capì.
Bella figura.
Ancora.
«Una sera mi disse: “Mamma, io non sto bene.”»
La nonna si coprì il volto.
«Io gli risposi: “Non dire sciocchezze. Domani vengono gli zii a pranzo.”»
Nella cucina non si sentiva altro che il respiro di Ettore.
«Ci ho pensato per anni.»
Ada guardò il cane.
«Poi arrivò lui.»
Ettore.
«Marco ricominciò a uscire.»
La nonna sorrise tra le lacrime.
«Prima con il cane. Poi con noi.»
Giulia si sedette accanto a lei.
«Perché non me lo hai mai raccontato?»
«Perché avrei dovuto ammettere che avevo sbagliato.»
Ada prese la mano della nipote.
«Alla mia età non è facile.»
Giulia la strinse.
«Nemmeno alla mia.»
Per la prima volta, in quella casa, nessuno provò a sistemare subito il dolore.
Non misero il caffè sul fuoco per cambiare discorso.
Non accesero la televisione.
Non dissero che bisognava pensare positivo.
Rimasero lì.
Con Ettore sdraiato in mezzo.
E parlarono di Marco.
Per ore.
La nonna raccontò di quando era bambino e rubava i fichi dall’orto del vicino.
La madre di Giulia raccontò di una vecchia motocicletta che non partiva mai.
Il padre, quando tornò, raccontò di una notte in cui Marco gli aveva telefonato soltanto perché aveva paura di stare solo.
Giulia ascoltò tutto.
Finalmente suo zio diventò una persona intera.
Non solo una fotografia sopra una credenza.
Da quel giorno qualcosa cambiò anche al liceo.
Il preside Bassi non fece grandi annunci.
Non amava le iniziative piene di slogan.
Aprì semplicemente due stanze inutilizzate vicino alla biblioteca.
Mise qualche poltrona.
Un tavolo.
Una macchina per l’acqua.
E due volte alla settimana invitò operatori specializzati che lavoravano con animali addestrati al supporto delle persone.
All’inizio gli studenti entrarono per curiosità.
Poi cominciarono a restare.
Qualcuno parlava.
Qualcuno stava zitto.
Qualcuno accarezzava un cane per venti minuti senza dire una parola.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
