Riparti.
Poi tornai nella loro casa.
E aprii il cassetto delle bollette.
In quasi tutte le famiglie italiane della loro generazione esiste un cassetto così.
Buste.
Ricevute.
Vecchie garanzie.
Bollette piegate in quattro.
Elastici.
Foglietti scritti a penna.
Coupon scaduti.
Libretti di istruzioni di elettrodomestici che non esistono più.
Mi sedetti al tavolo.
Cominciai a leggere.
La prima cosa che trovai fu l’avviso di sospensione della fornitura.
Non era arrivato nessuno a bussare.
La sospensione era stata gestita a distanza.
Una procedura automatica.
Avviso.
Scadenza.
Mancato pagamento.
Interruzione.
Un numero dentro un sistema.
Nessuno aveva visto mio padre.
Nessuno aveva visto mia madre.
Non era colpa dell’impiegato che aveva premuto un tasto.
Probabilmente nessuno aveva premuto nessun tasto.
Era semplicemente successo.
Poi trovai la lettera sulla pensione.
La rivalutazione annuale era stata minima.
Sulla carta sembrava un aumento.
Nella vita reale era il contrario.
Negli ultimi anni erano aumentati quasi tutti i costi che pesavano su di loro.
La spesa.
Le utenze.
Alcuni medicinali.
La manutenzione della casa.
Le piccole tasse.
Il carburante.
La pensione era salita di poco.
Le uscite molto di più.
Papà non aveva perso soldi.
Aveva perso potere d’acquisto.
Lentamente.
Senza rumore.
Come quando una parete assorbe umidità e te ne accorgi solo quando l’intonaco cade.
Poi trovai le ricevute della farmacia.
Alcune confezioni erano state acquistate con intervalli sempre più lunghi.
All’inizio non capii.
Guardai le date.
Feci due conti.
Papà stava facendo durare i farmaci più del previsto.
Da mesi.
Sotto le ricevute c’era un piano di pagamento per una prestazione sanitaria che mia madre aveva dovuto fare l’anno precedente.
Non era una cifra enorme per me.
Per loro sì.
Trecento euro al mese.
Trecento euro significavano metà spesa.
Una bolletta.
Due settimane di riscaldamento.
La rata dell’assicurazione della macchina.
«Non potevate dirmelo?»
Lo ripetevo da solo seduto davanti a quelle carte.
Poi trovai un dépliant.
Foto di una coppia anziana sorridente davanti al mare.
Parlava della possibilità di ottenere liquidità usando la casa come garanzia.
Papà aveva compilato quasi tutto.
Valore stimato della casa.
Somma richiesta.
Rate.
Costi.
Aveva fatto conti sul retro con una penna blu.
In fondo aveva scritto:
CASA DA LASCIARE A MATTEO.
Sotto, un numero.
Poi un altro.
Poi una freccia.
Poi aveva scritto:
SE USO LA CASA, A MATTEO COSA RESTA?
Aveva cerchiato la frase.
Infine aveva cancellato tutto.
Rimasi seduto con quel foglio in mano per non so quanto tempo.
La casa.
Quella casa non era bella.
Aveva infissi vecchi.
Un bagno con piastrelle marroni che sembravano uscite da una fotografia del 1978.
La cucina aveva ancora i pomelli di legno.
Il garage era pieno di barattoli di viti conservati da mio padre «perché non si sa mai».
Ma era la casa dove ero cresciuto.
La casa del pranzo della domenica.
La casa dove mamma preparava tortellini per quindici persone anche quando sapeva che saremmo stati in sette.
La casa dove a Natale i cappotti finivano tutti sul letto matrimoniale.
La casa che papà aveva passato una vita a pagare.
Aveva quasi rischiato la salute per lasciarla a me.
Come se il valore di essere stato un buon padre potesse essere misurato in mattoni.
Quando tornai in ospedale lui era sveglio.
Mamma sedeva accanto al letto.
Appena mi vide capii che aveva capito.
Avevo portato con me le carte.
Lei abbassò lo sguardo.
«Non dovevi frugare.»
«Dovevo farlo mesi fa.»
Papà guardò il soffitto.
«Non sono affari tuoi.»
«Certo che sono affari miei.»
«No.»
La sua voce era debole, ma il tono era quello di sempre.
Quello che usava quando avevo sedici anni e rientravo tardi.
«Tu hai la tua vita.»
«La mia vita siete anche voi.»
«Hai il mutuo da fare. Hai le tue spese. Devi sistemarti.»
Avevo quarantasette anni.
E per lui ero ancora il ragazzo che doveva mettere da parte i soldi per il futuro.
«Papà, il mese scorso ho speso più di mille euro per un fine settimana in montagna.»
Lui fece una smorfia.
«Sono soldi tuoi.»
«Ho comprato un telefono che costa quanto mesi delle tue medicine.»
«Sono soldi tuoi.»
«Ho cenato in ristoranti dove il conto di una sera vale la vostra spesa di due settimane.»
«Matteo…»
«E tu spezzavi le compresse.»
Silenzio.
«Tu stavi al freddo.»
Silenzio.
«Mamma mangiava pane per non disturbarmi.»
Mia madre si coprì la bocca.
Aveva gli occhi lucidi.
Papà disse piano:
«Non voglio essere mantenuto da mio figlio.»
Eccola.
La verità.
Non erano soltanto i soldi.
Era la dignità.
O almeno quella che lui chiamava dignità.
Per tutta la vita mio padre aveva pensato che un uomo dovesse portare soldi a casa.
Pagare.
Proteggere.
Non chiedere.
Non lamentarsi.
Stringere i denti.
Mia madre aveva passato la vita a dire agli altri che andava tutto bene.
Anche quando papà aveva perso il lavoro per sei mesi.
Anche quando io avevo avuto problemi da ragazzo.
Anche quando lei aveva affrontato un intervento.
Se una vicina chiedeva:
«Come va?»
Mamma rispondeva sempre:
«Non ci possiamo lamentare.»
La frase più italiana che conosco.
Non ci possiamo lamentare.
Anche quando avresti tutti i motivi per farlo.
Quella mattina capii che la bella figura può essere una forma di orgoglio.
Ma può diventare anche una gabbia.
«Perché non hai usato la casa?»
Chiesi a papà.
Mi guardò.
Avevo messo il dépliant sul comodino.
Il suo viso cambiò.
«Dove l’hai trovato?»
«Nel cassetto.»
«Buttalo.»
«Perché non hai fatto la pratica?»
Non rispose.
«L’hai scritto tu.»
Indicai il retro.
«Volevi lasciarmi la casa.»
Papà chiuse gli occhi.
«È l’unica cosa che abbiamo.»
«No.»
«Matteo.»
«No, papà. Voi siete quello che ho.»
Aprì gli occhi.
«Una casa resta.»
«Una casa si vende.»
«Non capisci.»
«Capisco benissimo.»
La voce mi si spezzò.
«Tu eri disposto a morire al freddo per lasciarmi quattro muri.»
Papà si voltò dall’altra parte.
«Io non voglio questa casa se il prezzo siete voi.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
