Il respiro di Enrico si fermò.
Quella cosa era vera. Vero e personale. Una piccola abitudine che Enrico non aveva mai raccontato a nessuno. Nemmeno alla sua ex moglie, perché erano momenti suoi e di Matteo, solo loro due.
Enrico si accovacciò lentamente, come se avesse paura che un movimento brusco potesse rompere tutto.
«Come ti chiami?» chiese, più piano.
«Nicolò.»
«Nicolò…» Enrico ingoiò la saliva. «Dove hai preso quella maglietta?»
Il bambino abbassò lo sguardo sulla stoffa, come se la vedesse davvero solo in quel momento.
«Dalla scatola vicino alla chiesa,» disse. «Mamma ha detto che veniva dalla casa di un signore ricco.»
Enrico strinse gli occhi. «Quale scatola?»
«Quella vicino alla chiesa grande, con la campana. Lui ha detto che mi aspettava.»
Enrico sentì il sangue nelle orecchie.
«Cosa hai detto adesso?»
Nicolò lo guardò dritto. «Lui ha detto: “Dai questa al bambino che ha ancora bisogno di un papà.”»
Enrico aprì la bocca, ma non uscì nulla.
La gola gli bruciava. La vista gli si annebbiò, e lui odiò se stesso per questo.
Il bambino inclinò la testa. «Lei ha la stessa faccia di lui quando è triste,» disse.
Enrico scosse la testa, quasi arrabbiato. «Tu non sai di cosa parli.»
«Sì che lo so,» rispose Nicolò, piano. «Lui ha detto che lei una volta rideva. Ma che si è dimenticato come si fa…»
«Nicolò!»
Una voce dietro di loro.
Passi più grandi, più pesanti. Una donna arrivò di corsa, con il fiato corto.
Aveva un viso giovane, ma stanco. Occhiaie leggere. Mani con ancora addosso un po’ di detersivo, come se avesse appena lavato qualcosa a mano.
«Quante volte te l’ho detto di non allontanarti?» lo rimproverò senza cattiveria. Poi vide Enrico. Vide la lapide. E si bloccò.
«Mi scusi, signore,» disse subito. «Non voleva disturbare. Ha visto la foto e ha detto che… che quel bambino gli sembrava…»
Enrico la fissò. «Familiar…?»
La donna annuì, confusa. «Sì. Stamattina mi ha detto che l’aveva visto in sogno. Ha insistito tutta la notte. Diceva che doveva venire qui.»
Enrico sentì il mondo inclinarsi, come se la terra sotto i piedi fosse meno solida.
«In sogno…» ripeté.
Lei si strinse nelle spalle. «Io non so cosa dire. A volte Nicolò sogna. E poi si sveglia e parla come se fosse successo davvero.»
Nicolò tirò la manica della madre. «Mamma, lui è il papà del bambino.»
La donna abbassò lo sguardo sulla lapide. Capì. E la sua espressione cambiò.
«Oh…» disse. «Mi dispiace tanto. Per la sua perdita.»
Enrico provò a rispondere. Ma aveva le parole incastrate in gola.
Nicolò guardò Enrico un’ultima volta. «Lui ha detto che io posso tenere la maglietta,» disse. «Ma ha detto anche: “È tua, se la vuoi indietro.”»
Enrico sentì gli occhi bruciare. Fece un piccolo gesto con la mano, come per dire basta, basta a tutto quello.
«Tieni la maglietta, bambino,» disse. «Tieni pure.»
Nicolò sorrise appena.
Un sorriso piccolo. Un po’ storto. Proprio come quello di Matteo quando faceva qualcosa di coraggioso, anche se aveva paura.
La donna prese Nicolò per mano e si allontanarono lungo il vialetto.
Enrico rimase lì, fermo, a guardare quelle righe colorate che si facevano sempre più lontane. Un pezzo di arcobaleno nel grigio del cimitero.
Quando il suo autista arrivò, Enrico parlò senza guardarlo.
«Voglio sapere tutto di quella chiesa. Quella vicino al fiume, vicino alla lavanderia del quartiere.»
«Sì, signore.»
Enrico non spiegò. Non poteva.
Il petto gli faceva male come non gli succedeva dal giorno del funerale.
La mattina dopo, Enrico guidò da solo.
Niente autista. Niente scorta. Niente protezione.
Solo lui e un nodo in gola.
La chiesa era vecchia, di pietra chiara. Sembrava appoggiata al cielo, stanca di stare in piedi da secoli. Nel cortile, alcuni volontari sistemavano vestiti donati. Scatoloni di cartone, sacchi grandi, coperte piegate.
«Mi scusi,» disse Enrico, avvicinandosi. La voce era ruvida. «Da dove vengono questi vestiti?»
Una donna anziana, con un gilet e un sorriso gentile, si girò.
«Un po’ da tutti,» rispose. «Gente del quartiere, famiglie che svuotano cantine, qualcuno che lascia un sacco e se ne va…»
Poi lo riconobbe. Gli occhi le si allargarono.
«Oh… lei è il signor Rinaldi, vero?»
Enrico annuì, senza voglia di essere riconosciuto.
La donna abbassò la voce. «La scatola arrivata la settimana scorsa… credo venisse dalla sua vecchia casa. Qualcuno della sua… della sua gente l’ha portata mesi fa. Ma noi l’abbiamo trovata solo adesso, tra le altre donazioni.»
Enrico si irrigidì. «C’erano… cose di mio figlio?»
La donna esitò, guardandolo negli occhi. Come se cercasse il modo meno doloroso per dire la verità.
«C’erano vestiti da bambino,» disse piano. «E qualche gioco. Tutto molto bello, tenuto bene.»
Enrico si voltò di lato. Si sentì mancare l’aria.
Quindi era così.
La chiesa. La scatola. La maglietta.
Eppure… c’era qualcosa che non tornava. Il modo in cui Nicolò parlava. I dettagli. Le frasi precise. Quelle cose che nessuno poteva avergli insegnato.
Enrico camminò verso il retro del cortile, dove tenevano alcune scatole più vecchie. Sentì odore di polvere e stoffa.
In un angolo c’era una cassetta di legno, mezza aperta. Dentro restavano poche cose: una macchinina, un razzo di carta un po’ piegato, e una fotografia.
Enrico prese la foto.
Era Matteo, seduto sul tappeto di casa, con la macchinina in mano e un sorriso grande. Un sorriso che faceva male.
Sul retro, con pennarello sbiadito, c’era una frase. Era la sua calligrafia. La sua.
“Non smettere mai di sorridere, anche quando io sono troppo preso.”
Enrico strinse la foto. Le nocche gli diventarono bianche.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
