Sole cominciò a fare le fusa quasi subito.
«Ah, siamo già amici», disse Rita.
Mi spiegò come sistemargli la fascia senza stringere.
Come controllare la pelle.
Come cambiare posizione alle coperte.
Come rendere più facili gli spostamenti tra cuccia, acqua e finestra.
Piccole cose.
Niente costoso.
Niente spettacolare.
Solo esperienza.
Quando lo sollevammo con il carrellino, Sole si immobilizzò.
Guardò la finestra.
Muoveva appena i baffi.
Poi avanzò una zampa.
Poi l’altra.
Le ruote seguirono.
Fece forse due metri.
Non di più.
Dal divano alla macchia di sole vicino alla portafinestra.
Io avevo già una mano sulla bocca.
Rita mi guardò.
«Maria, ricordati una cosa. Avere un corpo che funziona diversamente non significa aver finito di vivere.»
Sole raggiunse la luce.
Si fermò.
Sollevò il petto.
Guardò fuori.
Sembrava orgoglioso.
Due metri.
Un uomo che passa potrebbe non notarli nemmeno.
Per me furono immensi.
Forse perché da giovani ci hanno insegnato a misurare la vita con le grandi cose.
La casa comprata.
Il matrimonio durato.
I figli sistemati.
I soldi messi da parte.
Le vacanze.
Il lavoro sicuro.
Poi superi i sessanta e scopri che certe vittorie sono molto più piccole.
Alzarsi dal letto quando nessuno ti aspetta.
Aprire una bolletta.
Chiedere aiuto.
Fare due metri su un tappeto consumato.
Rita rimase quasi un’ora.
Prima di andare via scrisse il suo numero dietro uno scontrino.
«Mi chiami se il carrellino cigola.»
Fece una pausa.
«O se cominci di nuovo a pensare troppo.»
La guardai sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
Rise.
«Perché ho vissuto abbastanza.»
Quel pomeriggio il mio appartamento era identico.
L’affitto era sempre alto.
Le mie ginocchia facevano sempre male.
Le ore di lavoro erano sempre poche.
La pentola era ancora nel lavello.
Eppure l’aria sembrava diversa.
Perché la speranza non arriva sempre facendo rumore.
A volte arriva in pantofole.
A volte con un bottone mancante.
A volte con due ruote usate da qualcun altro.
Verso le tre Lidia tornò con una scodella di minestra.
Mi trovò seduta sul pavimento accanto a Sole.
«Dovresti scrivere nel gruppo del quartiere», disse.
La guardai come se avesse proposto di appendere i miei debiti in bacheca.
«Assolutamente no.»
«Perché?»
«Non voglio chiedere l’elemosina.»
«Non chiedi l’elemosina. Dici la verità.»
Quelle parole mi infastidirono.
Perché avevo passato quasi tutta la vita a fare il contrario.
A dire che andava tutto bene.
Mio marito e io sorridevamo alle feste di famiglia quando avevamo smesso di parlarci davvero da anni.
Quando i miei figli mi chiedevano come stessi, rispondevo sempre: «Bene, tranquilli.»
Quando al lavoro mi chiamavano all’ultimo minuto, dicevo: «Nessun problema.»
Quando mi facevano male le ginocchia, stringevo i denti.
Quando avevo paura dei soldi, chiudevo la porta di casa e tenevo la paura per me.
La bella figura.
In Italia siamo cresciuti anche così.
Non far sapere.
Non disturbare.
Non dare argomenti al paese, al condominio, ai parenti.
Lidia mi mise il telefono davanti.
«Scrivi.»
Scrissi.
Male.
Con le mani che tremavano.
Dissi che la sera prima avevo quasi portato via il mio gatto paralizzato.
Dissi che ero stanca.
Che avevo paura di non riuscire più a curarlo.
Che una vicina mi aveva fatto capire che forse, prima di rinunciare a qualcosa che amavo, avrei potuto provare a chiedere aiuto.
Scrissi che mi sarebbero serviti vecchi asciugamani, traversine lavabili, cibo inutilizzato o semplicemente consigli.
Rimasi cinque minuti a fissare il tasto per pubblicare.
Poi lo premetti.
E lanciai il telefono sul divano.
I primi minuti non accadde nulla.
Poi arrivò un messaggio.
Una signora del civico accanto aveva due confezioni di cibo che il suo gatto non mangiava.
Un pensionato del palazzo di fronte aveva alcune tavole avanzate e poteva costruire una piccola rampa.
Una donna che conoscevo soltanto di vista aveva delle traversine lavabili.
La proprietaria della merceria all’angolo scrisse che aveva alcuni pezzi di stoffa morbida da regalare.
Mi sedetti.
Lessi.
E piansi di nuovo.
Essere visti, dopo anni passati a nascondersi, può fare quasi male.
Poi arrivarono anche gli altri commenti.
Quelli che fanno male.
«Se non puoi mantenerlo, dovresti affidarlo a qualcuno.»
«L’amore non basta.»
«Un animale disabile costa. Bisogna essere realistici.»
«Forse tenerlo con te serve più a te che a lui.»
Quell’ultima frase mi rimase dentro.
Perché era vero che Sole serviva anche a me.
Mi aveva tenuta insieme durante il divorzio.
Mi costringeva ad alzarmi.
Mi aspettava.
Quando non avevo voglia di cucinare per me, comunque mi alzavo per preparare la sua ciotola.
Quando pensavo che nessuno si sarebbe accorto se fossi rimasta a letto tutto il giorno, Sole se ne sarebbe accorto.
Era egoismo?
Non lo sapevo.
Lidia lesse alcuni commenti.
Poi disse: «Gli sconosciuti adorano dare risposte pulite alle vite sporche degli altri.»
Me la ricordo ancora.
Risposte pulite.
Vite sporche.
Tutti vogliono che una scelta difficile entri in una frase.
Tienilo.
Dallo via.
Sii responsabile.
Non essere egoista.
Pensa al suo bene.
Pensa a te.
Come se il cuore avesse mai rispettato le caselle.
Quella sera suonò il campanello.
Era Luca, il ragazzo del quarto palazzo.
Avrà avuto diciassette anni.
Teneva tra le braccia una coperta pesante, cucita a quadri.
«È di mia nonna», disse. «La usava per il suo cane quando non riusciva più a camminare bene.»
Mi porse anche un biglietto.
La nonna aveva scritto con una calligrafia tremante:
“L’amore costa fatica. Non per questo è un errore.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
