La vergogna, per lei, non era essere stata ingannata.
Era che gli altri lo scoprissero.
«Non m’importa chi guarda,» disse Matteo.
«A me sì.»
Lui si fermò.
Negli occhi di sua madre non vide solo paura. Vide il peso di una generazione cresciuta con l’idea che i problemi di famiglia dovessero restare dentro casa, anche quando quella casa ti stava soffocando.
«Mamma, guardami.»
Teresa alzò il viso.
«Non sei tu quella che deve vergognarsi.»
Matteo estrasse il telefono.
Silvia incrociò le braccia.
«Chi stai chiamando?»
«Una persona che sa leggere ciò che altri sperano che nessuno legga.»
Dopo due squilli rispose Andrea Ferri, avvocato e vecchio compagno di università di Matteo.
Negli ultimi anni Matteo aveva lavorato come consulente per un gruppo internazionale, occupandosi di crisi aziendali, trattative e contenziosi. Non era diventato potente come il paese avrebbe raccontato il giorno dopo.
Aveva semplicemente imparato a non farsi spaventare dalla carta bollata.
«Andrea, sono a San Martino. Ho bisogno che tu controlli alcuni documenti.»
Gli spiegò la caduta, il risarcimento negato, la vendita della casa e l’accordo firmato con Roberto Riva.
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.
«Mandami tutto ciò che trovi.»
«Non ho i documenti.»
«Allora comincio dai registri disponibili e dalle comunicazioni dell’assicurazione. Dammi venti minuti.»
«Te ne do dieci.»
Matteo chiuse la chiamata.
Silvia scosse la testa.
«Fai pure il grande uomo. Tutto è stato fatto legalmente.»
«Perfetto. La trasparenza non dovrebbe disturbarti.»
Teresa gli prese la mano.
«Ti prego. Io volevo soltanto sopravvivere.»
Matteo la guardò.
«Sopravvivere non significa vivere.»
«Non avevo scelta.»
«È proprio quello che speravano tu pensassi.»
Silvia fece un passo avanti.
«Adesso basta. Teresa deve finire il lavoro e preparare il pranzo. Ho ospiti.»
Matteo si voltò verso di lei.
«Mia madre ha finito.»
«Non puoi deciderlo tu.»
«No. Ma può deciderlo lei.»
Teresa abbassò lo sguardo.
Per due anni aveva chiesto il permesso per usare la lavatrice, per uscire dal cancello, perfino per tenere accesa la luce della stanza dopo le dieci.
La paura si era infilata nelle sue abitudini fino a sembrare educazione.
«Teresa,» disse Silvia, addolcendo la voce, «pensa bene a quello che fai. Hai firmato un impegno. Se te ne vai, potrebbero chiederti tutto il denaro arretrato.»
«Quale denaro?» domandò Matteo.
«Le spese della stanza, il cibo, le utenze.»
«Le avete conteggiate?»
«Certo.»
«E avete conteggiato anche le ore lavorate?»
Silvia non rispose.
«Mamma, quante ore lavori al giorno?»
«Non le ho mai contate.»
«A che ora inizi?»
«Verso le sei e mezza.»
«E quando finisci?»
Teresa guardò Silvia prima di rispondere.
«Quando non c’è più niente da fare.»
Il telefono di Matteo vibrò.
Era Andrea.
«Ho trovato qualcosa,» disse l’avvocato. «La compagnia aveva proposto un accordo di ventottomilaquattrocento euro. La somma non risulta versata direttamente a tua madre.»
Matteo sentì il sangue pulsargli nelle tempie.
«Dove è finita?»
«Su un conto intermediario intestato a un fondo immobiliare. Il referente risulta Roberto Riva.»
Matteo fissò la casa.
«Il fratello di Silvia.»
«Esatto. C’è anche un vincolo registrato a nome di Teresa, ma non vedo alcun ordine del tribunale che la obblighi a lavorare. Sembra una scrittura privata presentata come qualcosa di molto più grave.»
Silvia fece un passo indietro.
Matteo mise il telefono in viva voce.
«Ripeti.»
Andrea lo fece.
Teresa si portò una mano alla bocca.
«Ma a me avevano detto che il risarcimento era stato rifiutato.»
Silvia impallidì.
«Non conosci tutti i dettagli.»
«Allora spiegali,» disse Matteo.
«Roberto ha anticipato delle spese.»
«Quali?»
«Pratiche, consulenze, debiti.»
«Ventottomila euro di pratiche?»
«Non ho gestito io i soldi.»
«Però hai ottenuto la casa.»
«L’ho comprata regolarmente.»
«Attraverso il fondo di tuo fratello.»
Silvia alzò la voce.
«Le ho dato un tetto! Nessun altro l’ha aiutata. Nemmeno tu.»
Quelle parole colpirono Matteo nel punto esatto in cui faceva più male.
Teresa chiuse gli occhi.
Silvia se ne accorse e continuò.
«Per tre anni sei sparito. Adesso arrivi con il cappotto bello e credi di poter giudicare chi è rimasto? Tua madre non aveva nessuno.»
Matteo rimase immobile.
Era vero.
Non tutto, ma abbastanza.
Tre anni prima era partito con una valigia e una vergogna che non aveva saputo confessare. L’impresa fallita, il denaro del padre perduto, il mutuo che Teresa aveva continuato a pagare senza dirgli nulla.
Era andato all’estero promettendo a se stesso che sarebbe tornato solo quando avesse sistemato ogni cosa.
Ma più passava il tempo, più diventava difficile telefonare.
All’inizio mandava messaggi brevi.
Poi una chiamata al mese.
Poi soltanto denaro su un conto che Teresa, per orgoglio o perché ormai bloccato dai debiti, non aveva quasi mai usato.
Matteo aveva confuso il successo con il riscatto.
Pensava che sarebbe bastato tornare ricco per cancellare il modo in cui era partito.
Invece aveva lasciato sua madre sola proprio quando aveva più bisogno di lui.
«Hai ragione su una cosa,» disse a Silvia. «Io non c’ero.»
Teresa lo guardò.
«Ma la mia assenza non rende giusto ciò che avete fatto.»
Andrea intervenne dal telefono.
«Matteo, non firmate nulla e non lasciate documenti personali nella casa. Sto preparando una contestazione formale. Se Teresa vuole andarsene, può farlo.»
Silvia scattò.
«Non può portare via le sue cose senza un inventario.»
«Le sue cose?» domandò Matteo.
«Ci sono beni della casa nella sua stanza.»
Teresa arrossì.
«Ho solo i miei vestiti.»
«Allora andiamo a prenderli.»
Matteo le porse la mano.
Per qualche secondo Teresa non si mosse.
Guardò il secchio rovesciato, la spugna a terra, la berlina ancora sporca. Sembrava che una parte di lei aspettasse un ordine.
Poi afferrò la mano del figlio.
Entrarono insieme.
La casa aveva lo stesso profumo di cera e mobili vecchi che Matteo ricordava dall’infanzia, ma ogni stanza era stata trasformata.
Il tavolo di noce costruito da suo padre era sparito.
Al suo posto c’era un tavolo chiaro, elegante, senza un graffio. Le fotografie di famiglia erano state tolte. Sulla parete dove un tempo c’era il diploma di Matteo era appeso uno specchio enorme.
La stanza di Teresa si trovava accanto alla lavanderia.
Era piccola, umida e senza armadio. I vestiti erano piegati in due scatole. Sul comodino c’erano una fotografia di Giulio, un rosario, alcune medicine e un’agenda con la copertina rossa.
Tutto ciò che restava di sessantasette anni di vita entrò in una sola valigia.
Matteo la chiuse, ma Teresa prese l’agenda.
«Questa viene con me.»
«Che cos’è?»
«Niente.»
Lui la guardò.
«Mamma.»
Teresa sospirò.
«Segnavo le cose da fare. Per non dimenticare.»
Matteo sfogliò alcune pagine.
“Lavare vetri piano terra.”
“Preparare cena per otto.”
“Stirare camicie Roberto.”
“Pulire garage.”
“Alzata ore 5:45.”
Accanto a ogni voce c’era una data.
Due anni di lavoro erano scritti con la grafia ordinata di Teresa.
In fondo ad alcune pagine comparivano piccole somme: cinquanta euro promessi, trenta consegnati, settanta trattenuti per le spese.
«Perché hai scritto tutto?»
«Tuo padre diceva che la memoria si confonde, la carta no.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
