Quella domenica, l’odore di ragù invase le scale del palazzo di Porta Romana, denso e promettente, proprio come vent’anni prima.
Salii i gradini a due a due, con una bottiglia di Barolo stretta sotto il braccio e il cuore che batteva un ritmo nuovo, più leggero. Per la prima volta dopo decenni, non stavo andando a visitare un mausoleo, ma la casa di mia madre.
Eppure, quando lei aprì la porta, il sorriso che mi rivolse ebbe una frazione di secondo di ritardo. Un battito di ciglia di troppo prima che i suoi neuroni collegassero il mio viso al nome “Marcello”.
«Sei arrivato», esclamò, pulendosi le mani sul grembiule infarinato. «Il forno fa i capricci oggi. O forse sono io che ho perso la mano.»
Entrai in cucina. Il barattolo non c’era più. Al suo posto, sulla mensola di legno scuro, c’era un vaso di fiori freschi: tulipani gialli. Un tocco di primavera nel grigiore dell’inverno milanese. Ma c’era qualcos’altro che stonava. Sul tavolo, perfettamente apparecchiato per due, mancavano i bicchieri. E la teglia di lasagne, appena sfornata, era decisamente troppo scura ai bordi.
Mia madre, la donna che poteva preparare una besciamella perfetta ad occhi chiusi mentre discuteva di politica al telefono, aveva bruciato le lasagne.
«Siediti, tesoro», disse, ignorando il mio sguardo preoccupato verso la teglia. «Ho trovato delle vecchie foto mentre cercavo la tovaglia buona. Guarda.»
Mi porse una scatola di latta arrugginita. Mentre serviva le porzioni – grattando via la parte bruciata con una disinvoltura che non le apparteneva – iniziai a sfogliare le immagini. C’eravamo noi, al mare a Varigotti, io magro come un chiodo e Matteo con i braccioli arancioni.
«Era un’estate felice», mormorai.
«Sì», rispose lei, sedendosi. «Matteo adorava l’acqua. Diceva che il mare era l’unica cosa più grande della sua immaginazione.» Prese una forchettata, masticò, e poi si fermò. Il suo viso si rabbuiò improvvisamente. «Marcello… ho messo il sale?»
Assaggiai. Non c’era sale. E la besciamella era piena di grumi. Era un piatto cucinato da qualcuno che ricordava i gesti, ma ne aveva smarrito la sostanza.
«Sono perfette, Mamma», mentii, mandando giù il boccone con un sorso generoso di vino. «Sono le migliori che tu abbia mai fatto.»
Lei mi guardò, e in quel momento capii che sapeva. La nebbia di cui aveva parlato in ospedale non si stava diradando; si stava solo spostando, diventando più insidiosa. La rottura del barattolo aveva liberato le sue emozioni, ma non poteva fermare il tempo.
«Il dottore ha chiamato ieri», disse, posando la forchetta. Non aveva mangiato quasi nulla. «Ha detto che dobbiamo pianificare. Ha usato questa parola: pianificare. Come se la mia testa fosse un cantiere che sta per chiudere.»
Io sono un architetto. So come gestire i crolli strutturali. So come puntellare muri portanti e nascondere le crepe. Ma di fronte a mia madre, che si rimpiccioliva sulla sedia, mi sentii un dilettante.
«Pianificheremo», dissi con fermezza, allungando la mano per stringere la sua. «Matteo ci ha lasciato un compito, ricordi? Essere felici. Non ha specificato che dobbiamo essere perfetti.»
«Ho paura di dimenticare la sua voce, Marcello. Ieri notte mi sono svegliata e… per un attimo, non ricordavo se i suoi occhi fossero verdi o marroni. Sono dovuta andare a guardare una foto alle tre del mattino. Erano marroni. Come i tuoi. Come ho potuto dubitarne?»
La disperazione nella sua voce era tagliente. Il biglietto di Matteo le aveva dato il permesso di vivere, ma la malattia le stava togliendo gli strumenti per farlo.
«Mamma», dissi, posando il bicchiere. Un’idea folle, impulsiva, mi attraversò la mente. Non era da me. Io ero quello pragmatico. Ma il “fratello maggiore” a cui Matteo aveva affidato la mamma doveva essere coraggioso. «Hai detto che Matteo amava il mare. E tu non lo vedi da anni.»
«È inverno, Marcello. Fa freddo.»
«Hai il cappotto nuovo. E io ho la macchina col pieno. Andiamo a Varigotti. Adesso.»
«Ma… i piatti? E sta per fare buio.»
«I piatti aspetteranno. Il buio arriva comunque, tanto vale guardarlo arrivare sul mare.»
Mi guardò, stupita dalla mia irruenza. Poi, un lampo di quella vecchia scintilla di sfida le attraversò gli occhi. «Guidi tu. Io non mi fido più dei miei riflessi sulla Serravalle.»
Il viaggio verso la Liguria fu silenzioso. La Mamma guardava fuori dal finestrino mentre la pianura padana lasciava il posto alle colline e infine alle montagne dell’Appennino.
Misi su una vecchia cassetta di Lucio Dalla che avevamo ritrovato nel cruscotto. Quando partì L’anno che verrà, la vidi muovere le labbra in sincrono. La musica, a differenza delle ricette, sembrava radicata in una parte del cervello che l’Alzheimer non aveva ancora espugnato.
Arrivammo a Varigotti che il sole stava già tingendo l’orizzonte di viola e arancione. Il borgo saraceno era deserto, le case color pastello silenziose sotto il vento salmastro. Parcheggiai e scendemmo in spiaggia.
Il freddo era pungente, ma l’aria era pulita, violenta, viva. La Mamma inspirò profondamente, chiudendo gli occhi. Il vento le scompigliava i capelli grigi, liberandoli dalla piega rigida che portava sempre.
«Senti?» sussurrò. «Odora di sale e di libertà.»
Camminammo sulla sabbia umida, le mie scarpe di cuoio rovinate dall’acqua, ma non mi importava. Lei si fermò a raccogliere una conchiglia bianca, rigirandola tra le dita nodose.
«Matteo ne aveva una collezione», disse. «Una volta ne trovò una enorme, proprio qui. Disse che se l’avvicinavi all’orecchio potevi sentire non il mare, ma le risate dei pesci.» Rise, un suono cristallino che si perse nella risacca. «Aveva una fantasia incredibile.»
Poi, accadde.
Una famiglia stava passeggiando poco lontano. Un bambino, imbacuccato in un piumino blu, correva rincorrendo un cane.
La Mamma si immobilizzò. La conchiglia le cadde di mano.
«Matteo!» gridò.
Il vento portò via la sua voce, ma il bambino non si girò.
«Mamma, no…» provai a dire, afferrandole il braccio.
Lei si divincolò con una forza inaspettata. «Matteo! Mettiti la sciarpa! Prenderai freddo!» Iniziò a correre verso di loro, inciampando nella sabbia.
Il cuore mi si fermò nel petto. Corsi dietro di lei, raggiungendola prima che potesse spaventare quella famiglia estranea. La afferrai per le spalle, costringendola a voltarsi verso di me. I suoi occhi erano spalancati, terrorizzati, vuoti di presente e pieni di un passato che la stava divorando.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
