Elena aveva autorizzato una sessione leggermente più lunga in giardino.
Cinque minuti.
Erba morbida.
Niente giochi eccitanti.
Niente corsa.
Ripetei le istruzioni a tutti.
Perché naturalmente erano venuti tutti.
Sergio.
Mirella con una sedia pieghevole, sostenendo che «alle cose importanti non si assiste in piedi».
Il ragazzo del bar.
Renato, che fingeva di essere passato per caso.
Libero uscì.
Per la prima volta non esitò davanti all’erba.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Cinque.
Sei passi.
Li contai tutti.
Poi abbassò il muso.
Una foglia secca si mosse davanti a lui.
Il vento la fece rotolare.
Libero la vide.
Io vidi il disastro un secondo prima che succedesse.
«Piano…»
Partì.
Male.
Storto.
Meraviglioso.
Le zampe anteriori si sollevarono troppo.
Le orecchie finirono all’indietro.
Perse quasi l’equilibrio.
Recuperò.
Fece altri quattro passi veloci.
Poi altri tre.
Erano forse tre metri.
Per noi sembravano chilometri.
Si fermò.
Si voltò verso di me.
Aveva un filo d’erba attaccato al mento.
La bocca aperta.
Gli occhi completamente diversi da quelli della gabbia.
Poi corse ancora.
Mirella scoppiò a piangere.
Sergio si tolse il cappello.
Renato disse qualcosa tipo «mi è entrato un moscerino nell’occhio», anche se eravamo a marzo.
Io non riuscii a muovermi.
Per qualche secondo vidi soltanto quelle zampe.
Le stesse che avevo trovato piegate una sotto l’altra.
Adesso sceglievano dove andare.
Quando lo presi in braccio, Libero si dimenò indignato.
Aveva corso una volta e apparentemente si considerava già un atleta.
«Hai capito, eh?»
Mi leccò il mento.
«Adesso nessuno ti ferma più.»
Il video di quella corsetta venne condiviso in tutto il quartiere.
Poi oltre.
Ma la cosa che ricordo meglio accadde dopo.
Libero dormì quattro ore davanti alla porta finestra.
Disteso completamente.
Una zampa da una parte.
Una dall’altra.
Pancia all’aria.
Occupava una quantità di spazio ridicola per un cane tanto piccolo.
Io rimasi seduta vicino a lui con una tazza di caffè ormai fredda.
A un certo punto guardai la cucina.
Non mi sembrò più vuota.
Un mese dopo arrivò la notizia che avevano individuato la persona che aveva lasciato Libero nel parco.
Non era il mostro che molti immaginavano.
Era un giovane che aveva preso il cucciolo da una cucciolata indesiderata.
Non aveva soldi.
Non poteva tenerlo nell’appartamento.
Non sapeva cosa fare.
Disse che aveva pensato di lasciarlo «dove qualcuno sicuramente l’avrebbe trovato».
La gabbia per uccelli?
«Era quella che avevo.»
Quella frase mi fece arrabbiare più di tutte.
Era quella che avevo.
Come se non esistessero alternative.
Come se un essere vivente dovesse adattarsi alla misura della nostra impreparazione.
Ci furono sanzioni e obblighi previsti dalle autorità competenti.
Alcuni chiedevano punizioni più dure.
Altri parlavano di comprensione.
Io smisi presto di discutere.
La rabbia non avrebbe insegnato a Libero a correre meglio.
Preferii concentrarmi su ciò che potevamo fare.
Quando tutto fu concluso, mi chiesero se volessi recuperare la gabbia.
La prima risposta fu no.
Tre giorni dopo richiamai.
«La voglio.»
Sergio me la portò dentro una scatola.
«Sicura?»
«Per niente.»
La lasciai in garage per quasi una settimana.
Ogni volta che passavo davanti alla porta pensavo di buttarla.
Poi un pomeriggio la tirai fuori.
Era ancora più piccola di quanto ricordassi.
Questo la rendeva peggiore.
Provai a immaginare il corpo di Libero là dentro.
Le zampe piegate.
Il trespolo sopra la testa.
Lo strofinaccio.
Il buio.
Mi sedetti sul pavimento e piansi.
Non elegantemente.
Non con quelle due lacrime che nei film scendono dritte sulla guancia.
Piansi con il naso che colava e il petto che faceva male.
Libero arrivò correndo.
Era già troppo grosso per entrare nella gabbia.
La annusò.
Starnutì.
Poi cercò di sedersi sulle mie gambe.
Per lui quell’oggetto non significava più quasi niente.
Quella fu la parte più bella.
La gabbia viveva ancora nella mia memoria.
Non nella sua giornata.
Qualche mese dopo la portammo in una piccola iniziativa organizzata dall’ambulatorio veterinario insieme ad alcuni volontari del quartiere per spiegare come chiedere aiuto quando non si riesce più a gestire un animale.
Niente nomi.
Niente caccia al colpevole.
Solo informazioni.
Accanto alla gabbia mettemmo due fotografie.
Libero rannicchiato dietro le sbarre.
Libero che correva nel prato.
Sotto scrivemmo una frase:
Non rendere piccola una vita soltanto perché nella tua non sai più dove metterla.
Le persone si fermavano.
Qualcuno piangeva.
Altri facevano domande concrete.
Dove si può chiedere aiuto?
Cosa si fa se non si può più tenere un animale?
Come si riconoscono i segnali della paura?
Quanto può danneggiare una crescita vissuta in uno spazio inadatto?
Era questo che volevo.
Il dolore, se resta soltanto dolore, serve a poco.
Se diventa una lezione, almeno prova a impedire che succeda di nuovo.
Libero partecipò all’incontro per circa venti minuti.
Poi decise che la sensibilizzazione pubblica era meno interessante di dormire sotto un tavolo.
Si sdraiò sulla schiena.
Quattro zampe aperte in direzioni diverse.
Sergio lo guardò e sorrise.
«Guardalo. Adesso occupa più spazio possibile per principio.»
Aveva ragione.
Con l’arrivo dell’estate Libero diventò un cane lungo, color miele e completamente scoordinato.
Correva come un carrello del supermercato con una ruota storta.
Rubava calzini.
Abbaiava all’annaffiatoio.
Portava la carota di stoffa a chiunque entrasse in casa, anche se ormai le mancavano un occhio e metà della coda verde.
Continuavamo con gli esercizi.
Camminate controllate.
Piccoli ostacoli.
Giochi per rinforzare le zampe.
Lui pensava semplicemente che il mondo fosse stato progettato per divertirlo.
Il ritorno al parco, invece, fu diverso.
Scelsi una mattina tranquilla.
Sergio ci aspettava vicino alla fontana.
Mirella era venuta con un sacchetto di biscotti fatti in casa che avevo già fatto approvare dalla veterinaria, perché ormai avevo capito che fermarla era impossibile.
Quando arrivammo vicino al platano, Libero si bloccò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
