Luna aspettava sotto la sedia.
Rocco faceva finta di dormire, ma apriva un occhio appena cadeva una briciola.
Il pranzo della domenica diventò la nostra piccola liturgia.
Niente bella figura.
Niente tovaglia perfetta.
Niente sorrisi finti.
Se eravamo arrabbiati, lo dicevamo.
Se eravamo stanchi, lo dicevamo.
Se ci mancava qualcuno, lo dicevamo.
Cinque anni passarono così.
Tobia compì dodici anni.
Correva come il vento.
A scuola era tra i migliori nelle gare di mezzofondo.
Parlava troppo.
Rideva forte.
Voleva diventare veterinario, almeno nei giorni in cui non voleva fare il falegname, il pilota o l’allenatore.
Rocco, invece, era diventato vecchio.
Il muso bianco.
Le zampe rigide.
Gli occhi velati.
Ma dormiva ancora ai piedi del letto di Tobia.
Una mattina, prima dell’alba, qualcuno bussò al cancello.
Non suonò.
Bussò con le mani sulla rete.
Tutti i cani smisero di abbaiare.
Uscii.
C’era una donna.
Giubbotto di jeans troppo leggero.
Capelli raccolti male.
Viso stanco.
Tobia arrivò dietro di me con una ciotola in mano.
La vide.
La ciotola gli cadde.
«Arturo…»
Non riuscì a continuare.
La donna strinse la rete.
«Sono Lea.»
Tobia diventò pallido.
Lei aveva i suoi occhi.
Questo fu il primo particolare che mi fece arrabbiare.
Il secondo fu vedere Tobia fare mezzo passo verso il cancello.
Rocco si mise accanto a lui.
Non davanti.
Accanto.
«Sono tua madre», disse Lea.
Nessuna frase dovrebbe poter contenere cinque anni di assenza.
Quella lo fece.
Io non aprii.
«Parla da lì.»
Lei annuì.
«Va bene.»
Niente proteste.
Niente scenate.
Tobia la fissava.
«Perché adesso?»
Lea inspirò.
«Perché prima ero troppo vergognosa. Poi troppo impaurita. Poi mi sono raccontata che tu stavi meglio senza di me.»
Si asciugò gli occhi.
«Alla fine ho capito che era solo un modo elegante per continuare a scegliere la cosa più facile per me.»
Tobia strinse il pelo di Rocco.
«Lo sapevi?»
Lea abbassò lo sguardo.
«Sapevo abbastanza.»
Non cercò scuse.
«Non tutto. Ma abbastanza da capire che avrei dovuto portarti via.»
Tobia iniziò a piangere.
Rimasi al suo fianco.
Lea non si mosse verso di lui.
«Non sono venuta a chiederti di chiamarmi mamma. Non sono venuta a portarti da nessuna parte.»
Aprì una borsa.
Rocco emise un brontolio.
Lei si fermò subito.
«Ho delle lettere. Le ho scritte negli anni.»
Tobia mi guardò.
«Non so cosa devo fare.»
«Niente.»
Lui aggrottò la fronte.
«Niente?»
«Hai dodici anni. Non devi decidere il resto della tua vita prima di colazione.»
Dissi a Lea di tornare alle quattro.
Tobia andò a scuola.
Io telefonai a Marisa, la donna che anni prima aveva seguito il suo caso.
Quando le dissi che Lea era comparsa, sospirò.
«Ha contattato gli uffici mesi fa.»
Mi infuriai.
«E nessuno mi ha detto niente?»
«Non le abbiamo dato il vostro indirizzo. L’adozione è definitiva. Non ha diritti da reclamare.»
Poi aggiunse:
«Ma Arturo, la domanda non è se lei meriti Tobia.»
Tacqui.
«La domanda è se Tobia meriti delle risposte.»
Quella frase mi accompagnò tutto il giorno.
Alle quattro meno due, Lea era davanti al cancello.
Alle quattro e cinque arrivò Tobia.
Parlarono.
Lei gli consegnò una lettera attraverso di me.
Tobia la infilò in tasca senza aprirla.
Poi chiese:
«Sei mai tornata prima?»
Lea impallidì.
«Sì.»
«Quando?»
«L’anno dopo che ti portarono via. E dopo l’adozione.»
«E perché non sei entrata?»
Lea pianse.
«Perché la vergogna è una vigliaccheria che si traveste da rimorso.»
Tobia rimase immobile.
«Stai bene adesso?»
«Da più di tre anni.»
Lei lavorava.
Aveva una piccola casa.
Seguiva un percorso serio da tempo.
Non pretendeva nulla.
Tornò due volte la settimana.
Sempre fuori dal cancello.
A volte Tobia parlava.
A volte la lasciava lì dieci minuti e rientrava.
Lea non protestava.
Non gli chiese mai di chiamarla mamma.
Io osservavo.
Non mi fidavo.
Ma osservavo.
Tobia cominciò a farmi domande strane durante il pranzo della domenica.
«Una persona può volerti bene e fallire completamente?»
«Sì.»
«Se mi manca lei, faccio un torto a te?»
«No.»
«La famiglia è chi ti mette al mondo o chi resta?»
Pensai un po’.
«La famiglia è complicata. Ma chi resta ha diritto a essere ricordato.»
Arrivò l’autunno.
La scuola organizzò una festa sportiva nel campo comunale.
Bancarelle.
Torte fatte in casa.
Genitori con termos di caffè.
Bambini che correvano ovunque.
Il nostro rifugio aveva un piccolo banchetto.
Tobia volle Rocco.
«Solo se resta tranquillo all’ombra.»
Lea chiese di poter assistere alla gara.
Tobia disse sì.
Io dissi niente.
Durante la mattinata, Rocco rimase sdraiato vicino al gazebo.
Luna si faceva accarezzare da chiunque avesse biscotti.
Tobia corse bene.
Lea applaudì da lontano.
Dopo la gara, lui accettò una bottiglietta d’acqua dalle sue mani.
Quel gesto mi fece male.
Non perché fosse sbagliato.
Perché era normale.
Io avevo passato anni a raccogliere i pezzi di quel bambino.
E una parte piccola e meschina di me pensò:
Non correre troppo.
Non regalarle tutto subito.
Mi vergognai.
Ma lo pensai.
Poco dopo, alcuni ragazzi più grandi cominciarono a far scoppiare piccoli petardi giocattolo vicino al parcheggio.
Rumori secchi.
Uno scoppio arrivò vicino al nostro gazebo.
Luna guaì.
Un bambino si mise a piangere.
Tobia ebbe un sussulto.
Non un semplice spavento.
Per un istante tornò quel bambino di sette anni.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
