Ma il cane si mosse.
Non corse.
Con tre zampe non poteva.
Eppure avanzò con una sicurezza che fece girare tutti.
Una falcata.
Poi un’altra.
La porta del bar si aprì.
Sergente uscì.
Matteo corse dietro.
«Aspetta!»
Troppo tardi.
Il cane raggiunse il centro del parcheggio.
Il dirigente Ferri si fermò.
Sergente si piazzò davanti a lui.
Nessun ringhio.
Nessun abbaio.
Nessun dente mostrato.
Solo quegli occhi scuri fissi sull’uomo.
Ferri fece un passo indietro.
«Matteo! Porta via immediatamente il cane.»
Il bambino afferrò il collare.
«Mi scusi.»
Dietro di lui si aprì la porta.
Franco uscì.
Poi Gino.
Sandro.
Enzo.
Michele.
Cinque paia di stivali sul cemento.
Il dirigente li guardò e irrigidì le spalle.
«Non voglio problemi.»
Franco alzò entrambe le mani.
«Nemmeno noi.»
«Sono venuto soltanto perché la madre di Matteo mi ha telefonato. Non trovava il bambino.»
Matteo abbassò la testa.
«Mamma sa che sono qui?»
«Adesso sì.»
«È arrabbiata?»
Ferri sospirò.
«È preoccupata.»
Franco indicò Sergente.
«Possiamo parlare un momento?»
Il dirigente guardò i motociclisti.
Poi Matteo.
Poi il cane.
«Qui?»
Rina aprì la porta.
«Dentro c’è il caffè. Fuori ci sono i moscerini. Direi dentro.»
Cinque minuti dopo, il dirigente scolastico era seduto allo stesso tavolo dei motociclisti.
Probabilmente era la situazione meno comoda della sua carriera.
Matteo sedeva accanto a Sergente.
I quarantadue euro erano ancora lì.
Ferri li guardò.
«Cosa sono?»
«Volevo pagare loro per nascondere Sergente.»
Il dirigente chiuse gli occhi per un secondo.
«Matteo…»
«Non volevo che me lo portassero via.»
«Nessuno ha deciso di portarti via il cane.»
«Lei ha detto che avrebbe chiamato.»
Ferri rimase zitto.
Rina incrociò le braccia.
Franco parlò prima che qualcuno trasformasse la discussione in un processo.
«Dottor Ferri, ci racconta cosa è successo?»
L’uomo si aggiustò gli occhiali.
«Nell’ultimo mese il cane è entrato nel cortile quattro volte.»
Matteo disse piano:
«Cinque.»
Ferri lo guardò.
«Cinque.»
Sandro quasi sorrise.
«Almeno il ragazzo è onesto.»
Ferri continuò.
«Non possiamo avere un animale libero mentre entrano centinaia di bambini. Alcune famiglie hanno paura dei cani. Una bambina si è spaventata ed è caduta.»
Matteo spalancò gli occhi.
«Sergente non l’ha toccata!»
«Non ho detto che l’abbia toccata.»
Il dirigente inspirò.
«Ma io sono responsabile.»
Franco annuì.
«Questo lo capisco.»
Matteo lo guardò come se lo avesse tradito.
Franco gli posò una mano sulla spalla.
«Capire non significa essere d’accordo su tutto.»
Poi tornò al dirigente.
«Ma minacciare di separare il cane dalla famiglia?»
Ferri abbassò lo sguardo.
«Ho usato parole troppo dure.»
Fu una risposta che nessuno si aspettava.
L’uomo non alzò la voce.
Non fece il prepotente.
Sembrò, all’improvviso, semplicemente stanco.
«Ho avuto due segnalazioni formali. Dovevo intervenire. Ho detto alla madre di Matteo che serviva una soluzione.»
«E la soluzione sarebbe?»
«Che il cane resti a casa.»
Matteo strinse Sergente.
«Lui non vuole.»
Ferri osservò il bambino.
«Lo so.»
Quelle due parole cambiarono leggermente l’aria nella stanza.
Franco si appoggiò al tavolo.
«Dottor Ferri, domattina veniamo a scuola.»
Il dirigente sgranò gli occhi.
«Chi?»
«Noi.»
«Per fare cosa?»
«Niente scenate.»
Franco indicò il cane.
«Parliamo con le famiglie. Vediamo il cortile. Troviamo una soluzione che faccia stare tranquilli i bambini e tenga il cane con Matteo.»
Ferri guardò i cinque uomini.
«Voi sareste esperti di sicurezza scolastica?»
Sandro tossì per nascondere una risata.
Franco sorrise.
«No. Io ero meccanico. Gino faceva il muratore. Enzo guidava autobus. Michele lavorava in officina. Sandro riparava impianti elettrici.»
«Appunto.»
«Però abbiamo una specialità.»
«Quale?»
Franco guardò Matteo.
«Siamo vecchi abbastanza da sapere che quasi sempre i problemi diventano enormi perché nessuno si siede a un tavolo prima.»
Rina appoggiò sei caffè.
«Sette.»
Ferri la guardò.
«Io non l’ho chiesto.»
«Questo è il paese. Nessuno chiede il caffè. Arriva.»
Il giorno dopo, alle sette e cinquanta, il paese sentì un rumore che non sentiva da anni.
Motori.
Prima lontani.
Poi vicini.
Non trenta moto come nelle storie esagerate che la gente racconta al bar.
Undici.
Undici motociclette guidate quasi tutte da uomini sopra i cinquant’anni.
C’era anche una donna, Paola, sessantacinque anni, ex infermiera, capelli argentati raccolti sotto il casco.
Entrarono nel parcheggio della scuola lentamente.
Niente accelerate.
Niente spettacolo.
Spensero i motori.
Scese Franco.
Poi gli altri.
Matteo arrivò a piedi con sua madre Elena.
Elena aveva quarantadue anni, occhiaie profonde e l’aria di chi era abituata a risolvere problemi prima ancora che gli altri sapessero che esistevano.
Quando vide Franco, lo riconobbe.
«Bellini.»
Franco tolse il cappello.
«Elena.»
«Mio figlio vi ha dato quarantadue euro.»
«Ci ha provato.»
«Sono i soldi della merenda.»
«Lo sappiamo.»
Elena si voltò verso Matteo.
Quella fu forse l’unica volta in tutta la mattina in cui il bambino sembrò realmente terrorizzato.
«Ne parliamo a casa.»
«Mamma…»
«A casa.»
Franco tossicchiò.
«Gli abbiamo restituito tutto.»
Elena lo fulminò.
«Non è quello il punto.»
Franco annuì immediatamente.
«No, signora.»
Sandro sussurrò:
«Adesso sì che hai paura.»
Franco gli diede una gomitata.
Poi Elena vide Sergente.
Il cane sedeva accanto a Matteo.
Le si addolcì il viso.
Gli sistemò il collare.
«Mi fai diventare matta, vecchietto.»
Sergente le leccò il polso.
«Pure tu. Tutti e due.»
Nel cortile si raccolsero alcuni genitori.
Il dirigente Ferri uscì.
Con lui c’erano due insegnanti e la referente scolastica che aveva seguito Matteo negli ultimi anni.
La tensione era evidente.
Non tutti erano contenti di vedere il cane.
Una madre prese sua figlia per mano e rimase lontana.
Un padre disse:
«Io non ho niente contro gli animali, ma una scuola è una scuola.»
Franco annuì.
«Ha ragione.»
L’uomo parve spiazzato.
«Come?»
«Ha ragione a voler sapere che suo figlio è al sicuro.»
Indicò Sergente.
«E Matteo ha diritto a non vivere col terrore di perdere l’ultima cosa che gli ricorda suo padre.»
La madre che teneva la bambina per mano abbassò gli occhi.
Elena strinse le labbra.
Non voleva compassione.
Franco lo capì.
E aggiunse subito:
«Non serve scegliere chi soffre di più. Serve una regola decente.»
Fu Paola, l’ex infermiera, a proporla.
«Perché il cane arriva qui?»
Tutti guardarono Matteo.
Il bambino alzò le spalle.
«Perché mi segue.»
«Quando?»
«Quando mamma va al lavoro presto.»
«Il cancello di casa?»
Elena sospirò.
«È vecchio. Ho fatto mettere una rete, ma lui scava sotto.»
Gino intervenne.
«Quindi metà del problema è un cancello.»
Elena lo fissò.
«Non posso permettermi di rifarlo questo mese.»
Gino fece spallucce.
«Io non ho parlato di soldi.»
Franco lo guardò.
«Gino.»
«Che c’è? Sono in pensione. Mi annoio.»
Sandro rise.
«Tu ti annoi dal 1998.»
Gino ignorò l’amico.
«Oggi pomeriggio passo a vedere.»
Elena aprì la bocca.
«No.»
«Sì.»
«Non posso accettare.»
«Signora, a settant’anni se non mi lascia aggiustare un cancello mi tocca stare a casa a guardare la televisione.»
Rina, arrivata con un vassoio di caffè in bicchieri di carta, disse:
«Fatelo lavorare, per carità.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
