Angela, all’inizio, protestò con un filo di voce: “Noi non prendiamo elemosine.”
“Questa non è un’elemosina,” rispose Riccardo. “È un investimento. Nel futuro di Marta.”
Per la prima volta Angela non replicò. Annuì soltanto, e i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Con le cure giuste, Angela migliorò in fretta. Riccardo organizzò per loro un appartamento sicuro in un quartiere tranquillo. Trovò ad Angela un lavoro part-time in una delle sue strutture, con orari compatibili con la guarigione. E per Marta mise da parte un fondo di studio, così che non dovesse mai più sentirsi “di troppo”.
Il giorno del trasloco, Marta corse per la casa nuova ridendo. Apriva le porte una dopo l’altra, come se fosse un gioco. Poi si fermò davanti a una stanza.
“È mia?” chiese con incredulità.
“Sì,” disse Riccardo.
Marta entrò piano, come se avesse paura di svegliarla. Poi saltò sul letto e rise, una risata piena e pulita.
Angela rimase sulla soglia, sconvolta. “Non ha mai avuto una stanza tutta sua,” sussurrò.
“Ora ce l’ha,” rispose Riccardo, piano.
Nei mesi successivi, Riccardo passò spesso a trovarle. Marta, col tempo, non lo guardava più con timidezza. Gli correva incontro con un sorriso. Angela, pur restando prudente, imparò a fidarsi.
Un pomeriggio, mentre Marta giocava nella sua nuova stanza, Angela domandò: “Perché lo fai?”
Riccardo si appoggiò alla sedia e inspirò lentamente. “Quando avevo otto anni,” iniziò, “mia madre svenne a tavola. Saltava i pasti per far mangiare me. Una vicina ci aiutò: comprò le medicine, riempì il frigorifero. Non chiese nulla in cambio.”
Si fermò un attimo, come se rivedesse quella scena davanti a sé.
“Quella notte,” continuò, “promisi a me stesso che, se un giorno fossi riuscito a uscire dalla miseria… avrei fatto la stessa cosa per qualcun altro.”
Angela aveva gli occhi lucidi.
Riccardo aggiunse solo: “Promettimi una cosa. Promettimi che Marta non dovrà mai più piegarsi accanto al tavolo di qualcuno e chiedere gli avanzi.”
Angela annuì, e una lacrima le scese senza che potesse fermarla.
Qualche mese dopo, nel suo ufficio, Riccardo si fermò davanti a un disegno attaccato con una puntina al muro. Era fatto con i pastelli. C’era una bambina che teneva la mano di un uomo alto in giacca e cravatta.
Sotto, con lettere tremolanti e storte, Marta aveva scritto:
“Non avanzi. Famiglia.”
Riccardo sorrise, e sentì gli occhi pizzicare.
La promessa fatta da un bambino affamato… finalmente era stata mantenuta.
