Un’anziana gli disse che ogni mattina uno sconosciuto entrava in casa sua: la verità sepolta dietro quella chiave distrusse ogni apparenza
La tazzina gli scivolò quasi di mano.
—Mi scusi… ha detto che entra in casa mia?
L’anziana non abbassò gli occhi.
Era ferma accanto alla cassetta della posta, avvolta in un cappotto marrone scolorito, anche se quella mattina di aprile non faceva freddo. Aveva il viso sottile, scavato, e i capelli bianchi raccolti con due forcine nere.
—Ogni mattina —ripeté—. Lei parte, gira l’angolo e, dopo una decina di minuti, arriva un uomo. Apre la porta con una chiave.
Lorenzo Bassi guardò l’orologio.
Era già in ritardo.
Il responsabile dell’ufficio gli aveva ricordato due volte che quel mese non poteva permettersi altre distrazioni. Il mutuo della villetta sembrava diventare più pesante a ogni rata, l’automobile aveva bisogno del meccanico e quella sera sarebbero arrivati i suoi genitori per cena.
Avrebbe dovuto salutare quella donna e andare via.
Invece rimase immobile sui gradini di casa.
—Forse ha visto il tecnico della caldaia.
—Non portava attrezzi.
—Un corriere, allora.
—Non aveva pacchi.
—Mia moglie lavora da casa. Avrà fatto entrare qualcuno per una consegna.
L’anziana scosse lentamente la testa.
—Sua moglie non gli apre. Lui entra da solo.
Via delle Magnolie era una strada tranquilla ai margini di Modena, costruita negli anni in cui tutti sognavano una villetta con il garage, il barbecue e due gerani sul davanzale.
Il sabato si tagliava l’erba.
La domenica si sentiva odore di ragù fin dal mattino.
I vicini si salutavano con educazione, commentavano il prezzo della benzina e si controllavano a vicenda senza mai ammetterlo.
Lorenzo aveva scelto quella strada proprio perché lì non succedeva niente.
Dopo dodici anni di matrimonio, una vita fatta di bollette, straordinari e piccoli sacrifici, la normalità gli sembrava una forma di protezione.
—Da quanto tempo lo vede? —domandò.
—Tre settimane.
Lorenzo sentì qualcosa stringergli lo stomaco.
—E perché me lo dice solo adesso?
La donna inspirò profondamente.
—Perché all’inizio pensavo fossero affari vostri. Poi ho visto che lei usciva ogni mattina sorridendo a sua moglie. Ho capito che non sapeva nulla.
—Lei chi è?
—Una persona che ha taciuto troppo in passato.
La risposta lo irritò.
—Non può presentarsi davanti a casa mia, accusare mia moglie e poi parlare per indovinelli.
—Non sto accusando sua moglie.
—Allora che cosa sta dicendo?
L’anziana si avvicinò di un passo.
—Sto dicendo che qualcuno entra nella sua vita appena lei volta le spalle.
La strada sembrò diventare improvvisamente silenziosa.
Niente automobili.
Niente cani.
Soltanto il ticchettio dell’irrigatore nel giardino di fronte.
—Perché dovrebbe interessarle? —chiese Lorenzo.
Gli occhi della donna si fecero meno duri.
—Perché io ho seppellito mio marito credendo a una bugia. Quando ho scoperto la verità era troppo tardi per chiedergli perdono.
Lorenzo aprì la bocca, ma non trovò nulla da dire.
La donna si voltò.
—Aspetti. Come si chiama?
Lei si fermò senza girarsi.
—Il nome non cambia quello che ha visto.
Poi si allontanò lungo il marciapiede, trascinando leggermente la gamba sinistra.
Lorenzo rimase davanti al cancello finché la sua figura scomparve dietro una siepe.
Durante il tragitto verso l’ufficio sbagliò due volte strada.
Rovesciò il caffè sulla camicia.
Rimase fermo davanti a un semaforo diventato verde, finché quello dietro non suonò il clacson.
Il telefono vibrò sul sedile.
Era un messaggio di sua moglie.
“Ricordati che stasera vengono i tuoi. Ho già messo su il sugo.”
Lorenzo fissò quelle parole.
Chiara.
La ragazza conosciuta a una festa di paese vent’anni prima, quando lui aveva ancora i capelli lunghi e lei portava un vestito rosso cucito dalla madre.
La donna che gli lasciava un biglietto nel portapranzo.
La donna che insisteva per baciarlo prima che uscisse, anche quando litigavano.
La donna che, dopo aver perso il bambino al terzo mese, era rimasta seduta sul pavimento del bagno dicendo soltanto:
—Non dire a tua madre che sto male. Domenica voglio sorridere.
Quella frase gli era rimasta dentro.
La bella figura.
Il dovere di sembrare forti.
La casa ordinata, le tende pulite, il pranzo pronto e le crepe nascoste dietro una porta chiusa.
Lorenzo scosse la testa.
L’anziana si era confusa.
Magari era sola.
Magari aveva bisogno di attirare l’attenzione.
Eppure continuava a pensare alla chiave.
In ufficio non concluse nulla.
Aprì lo stesso foglio di calcolo sette volte.
Dimenticò di rispondere a due messaggi.
Quando un collega gli domandò se stesse bene, lui rispose che aveva dormito poco.
Era una bugia semplice.
Una di quelle che si pronunciano senza pensarci.
A mezzogiorno, il dubbio gli aveva già messo radici nel petto.
Alle dodici e dieci uscì senza avvisare nessuno.
Parcheggiò due strade dietro casa, in un punto da cui poteva vedere il cancello attraverso le foglie di un tiglio.
Si sentiva ridicolo.
Un uomo di cinquantatré anni nascosto nella propria automobile, con il cuore di un ragazzo che teme di essere tradito.
Alle dodici e ventidue Chiara gli scrisse di nuovo.
“Ho una consegna urgente da finire. Stasera sarò intrattabile.”
Lorenzo quasi sorrise.
Era il suo modo di parlare.
La sua ironia.
La stessa da sempre.
Alle dodici e trentuno una berlina scura entrò lentamente in via delle Magnolie.
Si fermò due case più avanti.
Il conducente rimase seduto per qualche secondo, poi scese.
Era un uomo sulla cinquantina, alto, con i capelli brizzolati e un cappotto elegante. Non sembrava un amante furtivo.
Sembrava qualcuno abituato a entrare negli uffici senza chiedere permesso.
Guardò una volta a destra e una a sinistra.
Poi camminò direttamente verso casa di Lorenzo.
Lorenzo si piegò sul volante.
L’uomo infilò una mano nella tasca.
Estrasse una chiave.
Aprì la porta.
Entrò.
Il respiro di Lorenzo si fermò.
Per qualche istante non sentì più nulla.
Poi il sangue cominciò a battergli nelle tempie.
Strinse il volante tanto forte da farsi male alle dita.
—No.
La parola uscì piano.
—No, Chiara.
Passarono dieci minuti.
Poi venti.
Lorenzo immaginò sua moglie in cucina, scalza, con i capelli raccolti male. Immaginò quell’uomo che le si avvicinava. Immaginò mani, sorrisi, confidenze.
Ogni scena diventava più crudele della precedente.
Dopo ventisette minuti, la porta si riaprì.
L’uomo uscì sistemandosi il cappotto.
Non correva.
Non si guardava alle spalle.
Non aveva il comportamento di chi teme di essere scoperto.
Salì in macchina e ripartì.
Lorenzo rimase fermo ancora a lungo.
Non si era accorto di piangere finché una lacrima non gli cadde sul dorso della mano.
Tornò a casa nel pomeriggio.
Chiara era in cucina.
Aveva preparato il ragù nella pentola grande, quella ereditata da sua madre. Sul tavolo c’erano il pane affettato, una ciotola di parmigiano e il servizio buono che usavano quando arrivavano i genitori.
La radio trasmetteva una vecchia canzone.
Chiara canticchiava mentre tagliava le carote.
—Sei già qui? —disse senza voltarsi—. Non dirmi che ti hanno licenziato proprio oggi.
Lorenzo rimase sulla soglia.
La guardò come si guarda un volto conosciuto apparso in un sogno sbagliato.
Chiara si voltò.
Il sorriso le morì sulle labbra.
—Che succede?
—Chi è venuto qui oggi?
Il coltello si fermò a mezz’aria.
—In che senso?
—Non farmelo ripetere.
Lei appoggiò lentamente il coltello sul tagliere.
—Lorenzo…
—L’ho visto.
Il volto di Chiara diventò pallido.
Fu quella reazione a spezzargli qualcosa dentro.
Non aveva chiesto chi avesse visto.
Non aveva riso.
Non aveva negato.
—Puoi spiegarmi tutto —disse lei.
Lorenzo lasciò uscire un suono vuoto, quasi una risata.
—Certo. È sempre così. Prima si viene scoperti, poi si può spiegare tutto.
—Non è quello che pensi.
—E che cosa penso, secondo te?
Lei fece un passo verso di lui.
Lorenzo arretrò.
Il gesto la ferì più di un insulto.
—Non toccarmi.
—Ti prego, ascoltami.
—Aveva una chiave.
Chiara chiuse gli occhi.
—Lo so.
—Lo sai.
—Sì.
—Un uomo entra in casa mia quando io esco e tu mi dici soltanto che lo sai?
—Non è il mio amante.
—Non avevo ancora usato quella parola.
—Ma è quello che credi.
—Dimmi chi è.
Chiara si strinse le mani davanti al grembiule.
—Si chiama Marco Leoni.
—E chi sarebbe?
Lei esitò.
Troppo.
—Una persona che conosce il tuo passato.
Lorenzo la fissò.
—Il mio passato?
—Cose avvenute prima che ci sposassimo.
—Noi ci conosciamo da vent’anni.
—Non tutte.
Lorenzo sentì una fitta dietro gli occhi.
—Smettila.
—Ci sono periodi della tua vita che non ricordi bene.
—Ho avuto un incidente.
—Non fu soltanto un incidente.
—Me l’hai detto tu. Un tamponamento nel parcheggio di un centro commerciale. Una commozione cerebrale. Qualche settimana confusa.
Chiara iniziò a piangere.
—Ti ho detto quello che mi avevano ordinato di dirti.
Quelle parole caddero nella cucina come un piatto rotto.
—Chi te l’aveva ordinato?
Lei non rispose.
—Chiara, chi te l’aveva ordinato?
—Le persone che ci hanno permesso di tornare a vivere.
—Io sto vivendo?
Lorenzo indicò il tavolo apparecchiato.
—Questo sarebbe vivere? Il sugo sul fuoco, i tovaglioli ricamati, il sorriso davanti ai miei genitori, mentre uno sconosciuto entra con una chiave?
—Quell’uomo sta cercando di proteggerti.
—Da chi?
Chiara si coprì la bocca con una mano.
—Da ciò che potresti ricordare.
Lorenzo la guardò senza capire.
—Io non ho dimenticato.
Chiara scosse la testa.
—Non hai dimenticato da solo.
Quella sera i genitori di Lorenzo arrivarono alle sette e mezza.
Sua madre portava una torta di mele.
Suo padre una bottiglia comprata per l’occasione.
Chiara aveva asciugato gli occhi, cambiato il grembiule e acceso due candele.
La casa profumava di ragù e rosmarino.
Tutto sembrava normale.
—Che facce avete? —domandò la madre di Lorenzo entrando—. Avete litigato?
—Solo una giornata pesante —rispose Chiara.
Lorenzo la osservò.
La bugia uscì perfetta.
Sua madre annuì, soddisfatta.
—L’importante è non portare i problemi a tavola.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
