Léo a d’abord collé son dos contre moi, méfiant.
Puis Tonnerre a mis le contact, très doucement.
Le bourdonnement familier a rempli l’espace.
Mon fils s’est détaché de moi, a avancé de quelques pas, puis de quelques autres.
Il a tendu la main, touché le réservoir, et un petit son est sorti de sa bouche.
— Vrrr…
— C’est bien, a murmuré Hélène.
Elle ne cherchait pas à lui faire répéter des mots « normaux ».
Elle lui demandait seulement :
— Tu peux faire plus aigu ? Plus grave ? Plus long ? Plus court ?
Et Léo s’exécutait.
Au fil des semaines, d’autres enfants non verbaux sont venus.
Les parents arrivaient avec leurs peurs, leurs doutes, leurs piles de comptes-rendus médicaux.
Ils repartaient avec quelque chose de nouveau : un regard, un son, un geste de leur enfant qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.
Un médecin d’un grand hôpital parisien a fini par se déplacer, intrigué par ce qui se passait chez Les Casques Solidaires.
Il a parlé de « protocole à mettre en place », de « petit phénomène passionnant ».
Moi, je voyais juste mon fils qui, peu à peu, sortait de sa bulle.
— Doux, a-t-il dit un jour en posant sa main sur une petite moto peu bruyante.
Hélène a presque lâché son stylo.
Une autre fois, en face d’un engin plus puissant, il a serré les dents et prononcé :
— Fort.
Chaque nouveau mot était une victoire, un feu d’artifice silencieux qui explosait dans ma poitrine.
La véritable révolution est arrivée six semaines après cette fameuse nuit.
Un motard d’un autre département était venu avec une vieille moto restaurée, une machine ancienne, couleur crème, qui vibrait d’une manière particulière.
Léo s’est approché, fasciné.
Il a posé la main sur le réservoir, puis l’autre.
Il a fermé les yeux.
Et soudain, il s’est tourné vers moi.
Ses yeux ont accroché les miens — ce qui était déjà en soi un événement.
— Maman, a-t-il dit. Maman… joli.
Je me suis sentie glisser contre le mur.
Je pleurais sans même m’en rendre compte.
— Tu peux répéter, mon cœur ? ai-je chuchoté.
— Maman joli, a-t-il recommencé, comme si c’était la chose la plus simple au monde.
Les motards se sont tus.
Certains ont détourné le regard pour cacher leurs yeux rougis.
— Six semaines, a murmuré Hélène.
Six semaines de motos. Et il te dit que tu es jolie.
Je ne savais pas si j’avais envie de rire, de pleurer, de hurler.
Alors j’ai fait ce que font les mères quand elles n’ont plus de mots : je l’ai pris dans mes bras.
Cette fois, il s’est laissé faire.
Huit mois ont passé depuis.
Léo ne parle pas comme les autres enfants de son âge, non.
Mais il parle.
Il me dit quand il a peur, quand il a mal, quand il est fatigué.
Il dit « faim », « pipi », « stop », « encore ».
Il a même commencé à dire « je t’aime, maman » par petites touches maladroites, comme si chaque syllabe pesait son poids d’univers.
Les Casques Solidaires lui ont offert un petit gilet à sa taille, avec des écussons brodés :
« Trouvé sa voix »,
« Petit frère de route »,
« Futur pilote » (même si je ne suis pas pressée de le voir conduire).
Tous les samedis, nous allons à l’entrepôt.
D’autres familles nous ont rejoints.
Les séances ont été cadrées, déclarées, observées.
La presse locale a fait un article :
« Des motards aident des enfants autistes à trouver leur voix ».
Une vidéo de Léo disant « Tonnerre » a circulé sur les réseaux.
Un jour, le père de Léo m’a appelée.
— J’ai vu la vidéo, a-t-il dit. Il… parle ?
Je l’ai rencontré dans un café, seule.
Je ne voulais pas qu’il vienne troubler notre fragile équilibre.
— Il fait des progrès, ai-je expliqué. Mais il sera toujours autiste. Ce n’est pas une maladie qu’on guérit.
— Et ces motards ? Tu trouves ça raisonnable de l’emmener avec… ces gens-là ?
J’ai senti quelque chose en moi se redresser, calmement.
— Tu sais ce qui n’était pas raisonnable ? ai-je répondu.
Partir quand il avait besoin de toi.
Le laisser sans nouvelles pendant des années.
Je n’ai pas crié.
Je parlais doucement, mais chaque mot était solide.
— Ces « gens-là », comme tu dis, l’ont sauvé d’une route où il aurait pu mourir.
Ensuite, ils lui ont donné ce que ni toi ni moi ni aucun spécialiste n’avons réussi à lui offrir : une manière de communiquer.
Il a parlé de garde, de droits, de justice.
— Va en parler à un juge, ai-je dit sans hausser le ton.
Explique-lui que tu veux arracher Léo à des personnes qui l’accueillent sans le juger, gratuitement, patiemment.
Moi, je viendrai avec le dossier médical, avec les gendarmes qui l’ont vu sur la route, avec Tonnerre et Hélène. On verra bien ce que le juge en pense.
Il n’a jamais rappelé.
Ce soir, j’écris ces lignes pendant que Léo dort dans sa chambre.
Il parle dans son sommeil, maintenant.
Des bribes de phrases, des « encore moto », des « maman là », des « fort, pas fort ».
Au mur, il y a des dessins qu’il a faits lui-même.
Des silhouettes de motos, des bonshommes avec des casques, un petit personnage au milieu avec un gilet trop grand.
Sur sa chaise, son petit gilet des Casques Solidaires est déjà prêt pour demain.
À côté, un casque anti-bruit, ses cartes de communication, et une photo plastifiée.
Sur cette photo, on le voit au centre d’un cercle de motos, les mains levées comme un chef d’orchestre, la bouche ouverte sur un rire silencieux.
Autour de lui, quatorze hommes et femmes en cuir, posés comme un rempart, un cercle de protection.
Les médecins parlent de « miracle ».
Les spécialistes parlent de « cas intéressant ».
Eux, Les Casques Solidaires, appellent ça simplement : une famille de plus.
Et Léo, quand on lui demande pourquoi les motos l’aident à parler, réfléchit longuement, plisse le front, et répond :
— Moto parle langue Léo. Léo parle langue moto. Pareil-pareil.
Je crois que c’est la meilleure explication du monde.
Demain, ce sera samedi.
— Moto avec copains demain ? m’a-t-il demandé ce soir au dîner.
— Oui, mon cœur. On va voir les copains.
Il a hoché la tête, sérieux, puis a ajouté :
— Léo content. Maman contente. Tonnerre content. Tout le monde content.
— Tout le monde content, ai-je confirmé.
Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis couchée en me disant que, oui, malgré tout, malgré la fatigue, les peurs et les nuits blanches, il y a quelque chose de simple et de vrai dans cette phrase.
Nous sommes tous différents, cabossés, bruyants ou silencieux.
Mais sur ce parking, dans cet entrepôt, un jour, des moteurs ont parlé la langue d’un petit garçon.
Et ce petit garçon a répondu.
Le reste, finalement, n’est que bruit de fond.
